在某種程度上，《計程車司機》《憤怒的公牛》《喜劇之王》算是馬丁·斯科塞斯的三部曲。
《憤怒的公牛》承上啟下，《計程車司機》《喜劇之王》互相呼應，這三部電影也確立了馬丁的個人風格，以影像審視社會。
《憤怒的公牛》不是一部賞心悅目、引人入勝的電影，在觀賞性上有所不足，甚至還有些沉悶。
與同期在美國爆火的《洛奇》系列是同一題材卻不是同一種類型，《洛奇》偏勵志，《憤怒的公牛》偏陰暗，更像拳擊版《計程車司機》。
其實，這種灰暗與馬丁·斯科塞斯有關，當年的斯科塞斯來到了人生低谷。
1976年憑藉《計程車司機》一戰成名，次年又與德尼羅合作《紐約，紐約》，可惜票房和口碑遭遇滑鐵盧，這對斯科塞斯的打擊非常大。
同時，他的婚姻和身體都亮起了紅燈，讓他對電影失去興趣，準備轉行另謀他就。
作為好朋友，德尼羅不想看到斯科塞斯就此沉淪，於是又帶著傑克·拉莫塔的傳記來醫院看望斯科塞斯。
經歷了人生大起大落的斯科塞斯這次對傑克感同身受，決意拍攝此片當作自己告別電影的最後一部作品。
幸好電影出來後，儘管一開始口碑不佳，但是後續人們慢慢認識到它的好，還被評為八十年代佳片第一名，自此救了三個人。
第一個人是馬丁·斯科塞斯本人，《憤怒的公牛》讓他對電影重拾信心，兩年後拍出了另一部經典之作《喜劇之王》，與《憤怒的公牛》遙相呼應。
因為片中的傑克·拉莫塔最後從一名拳擊手成了一名脫口秀演員。
而《喜劇之王》講的就是脫口秀演員的故事，2019年傑昆·菲尼克斯版《小丑》致敬了這個故事，德尼羅還客串了被小丑槍殺的脫口秀主持人。
第二個人是喬·佩西，他當時準備退出演藝圈，但在德尼羅的推薦下參演了該片，飾演德尼羅的弟弟。
本來原傳記中沒有這個角色，但跟斯科塞斯合作過多次的編劇保羅·施拉德新編了這麼一個角色，以便讓敘事更加流暢。
正是這一改變讓喬·佩西的演員生涯得以延伸，成為馬丁的御用演員之一，11年後的《好傢夥》，喬·佩西加冕奧斯卡最佳男配。
第三個則是德尼羅。
藉助《憤怒的公牛》中精湛的演技一舉拿下奧斯卡影帝的殊榮，自此開啟了他的封神之路，《憤怒的公牛》也因他變得另類。
《憤怒的公牛》最為人樂道是鏡頭語言和精妙的剪輯，但由德尼羅飾演的傑克·拉莫塔所反映的現實與價值觀才是該片得以立住的內核。
傑克是天才型拳擊手，戰無不勝。
可是因為他不屈服於資本，導致他無法參加拳王挑戰賽，難以實現自己帶上金腰帶的夢想。
為了站到最高峰，傑克故意輸掉了一場比賽，之後如願以償地拿到了金腰帶。
可是拳賽中諸多的黑暗令他迷失，最終在人生最後一場拳賽中專門被人打敗，告別了他鐘愛的這個舞台。
拳賽之外，傑克的生活也是一團糟，這個世界向左，他一個人向右。
對待愛情，猜忌、多疑、自私，自身性格暴戾、易怒，對親人動輒拳打腳踢，不懂得尊重別人，致使他成了孤家寡人，眾叛親離。
結尾處，傑克卸下了一切，總算明白了如何與人相處，如何珍惜感情，成了普通人但也成了一個真正的人。
現實中的馬丁·斯科塞斯也是如此。
經過一系列悲歡離合之後知道了電影對他的意義，這才讓我們不至於惋惜，也讓他不至於遺憾，這是電影史的一件幸事。
在《憤怒的公牛》中德尼羅成為了一名脫口秀演員。
到了《喜劇之王》里，德尼羅站上了更大的舞台，被萬眾矚目。
可德尼羅在片中的一夜成名卻不那麼光彩，其中暗含了太多娛樂圈的潛規則和社會上的娛樂化。
德尼羅飾演的魯伯特是一名處於底層的喜劇愛好者。
他夢想成為偶像傑瑞那樣的喜劇之王，言談之間把快樂帶給所有人，從而功成名就。
但偶像與粉絲從來不是一個層次的人。
即使你再有夢想，再有才華，對偶像多麼痴迷，在偶像的眼裡，粉絲只是他們獲得名利的工具，需要時甜言蜜語，厭惡時惡語相向。
你總以為你跟偶像是朋友，在螢幕上了解他的人品，在人設下崇拜他的才華。
但你從不注意偶像請的保鏢是為了防誰，偶像談的對象很少是粉絲，相反買單的都是粉絲。
電影中，魯伯特為傑瑞解圍，在車上表達傾慕之情，展現自己的才華，
可傑瑞非但不感激，反而討厭至極，隨便搪塞了個理由便溜之大吉，但魯伯特如獲至。
他每天到電視台等候傑瑞的接見，換來的卻是一次次的嘲笑，人家不僅不想搭理他，就連他的名字都記不住。
魯伯特卻以為傑瑞在忙，自己跟他是朋友，他不會撒謊。
多次受挫後，魯伯特與傑瑞的私生飯一起綁架了傑瑞，以此來讓自己登上舞台，做一時的喜劇之王，不做一世的悶蛋兒。
魯伯特把自己的苦難化為故事，當作笑料講出來，惹得觀眾哄堂大笑，贏得了滿堂彩，也喜提牢獄之災。
魯伯特的幾分鐘脫口秀在國內大火。
在監獄的他被資本簽約，包裝，一下子成為了大眾偶像，刑期也因諸多的粉絲的申請，從六年減為兩年多。
出獄後，小透明成為了大明星，這就是明星，他們不是特權階層，可他們卻擁有特權，高人一等，所有人都得恭維，否則粉絲會來找人麻煩。
這個社會希望人變好，但他們更追求有錢賺得流量，即使他是個壞人，資本也會趨之若鶩。
且不說《喜劇之王》中的魯伯特並沒有對傑瑞造成什麼傷害，出發點是懷才不遇並非傷人，單說國內娛樂圈就有多少德不配位的明星。
但他們卻擁有大批擁躉，日賺208萬，犯了錯，有粉絲洗地。
就算被迫退圈了，依然可以靠著粉絲大富大貴，這樣的現象傳遞的是什麼樣的價值觀？
你可以沒有才華、沒有文化、沒有教養，甚至你都可以犯罪，只要你是明星，你有粉絲，你就可以跨越階級成為人上人。
這也是明星圈亂象叢生，年輕人不再安分的主因，人人靠擦邊、賣丑來換取流量，只要有了熱度就可以讓搖錢樹自己掉果子。
為了流量可以接受特權，為了流量可以強迫別人認同沒有能力的偶像，為了流量可以號召粉絲網暴別人。
這樣的娛樂圈有什麼存在的必要？從裡到外烏煙瘴氣，內部腌臢不堪，外部教人從惡，偶像讓粉絲容不下其他觀點，只能是二極體。
提到他們的偶像，只要不是夸那就是黑，思想變得單一，行為趨向偏激，藝術可以存在，藝術本沒有三六九等，但藝術具有很強的煽動性。
正因為此，追求藝術才會有高低之分，取乎上，得其中，取乎中，得其下，取乎下，無所得。
可怕的是，現在的娛樂圈大都是「取乎下」，粉絲「無所得」，僅有的「得」便是群起而攻之。