轉載自：最人物
ID：iiirenwu
作者：牙谷牙狗
在龐明濤的世界裡，他的家鄉不是陝西漢中寧強縣，而是加濕比克，沒人知道這四個字代表著什麼，但他要把全世界的孤兒和老人都安置在這裡。
那個世界裡，他的名字也不是龐明濤，而是約瑟翰·龐麥郎。
他是一個國際藝術家，引領潮流，備受歡迎。
2014年，龐麥郎因歌曲《我的滑板鞋》一夜爆紅，歌曲傳遍大街小巷，導演賈樟柯說那首歌里有一種準確的孤獨，主持人竇文濤被歌里的真誠感動。
《我的滑板鞋》MV
在網絡上和綜藝節目裡，數位明星翻唱《我的滑板鞋》，助推歌曲傳播。
但與原唱的悲傷無奈相比，綜藝里的歌聲更多的似乎是嬉笑。
龐麥郎說自己是認真的，不知道別人為什麼會笑。
爆紅之後的六年里，經歷一輪又一輪的網絡暴力，龐麥郎把憤怒和感情融進音樂里，嘶吼、吶喊、驚惶……即便無人傾聽。
他的悲傷和掙扎越痛苦，公眾的笑聲就越大。
他的確五音不全，現場演唱經常跟不上節拍，熱愛浮誇、張狂的表演風格。
所有人都可以嘲笑他。
但跟隨他六年的經紀人白曉認為龐麥郎很像梵谷，他這樣評價龐麥郎：「天真，偏執，優點是執著，缺點是太執著。」
時間，最終給出了殘酷的答案——2021年3月，白曉發布視頻說，龐麥郎因患有嚴重的精神分裂症，無法控制自己的身體，被送進精神病醫院。
那就是我要的滑板鞋
情緒是逐漸降到冰點的，燈光閃爍的酒吧里，觀看演出的人表情從熱情，到冷淡，再逐漸變化為呆滯。
2017年夏天，龐麥郎在北京舉辦他全國巡演的第40場演唱會，當晚到場觀眾不足40人。
他們站在場地里，聽著舞台上龐麥郎五音不全的歌聲，默默刷手機，不時發出笑聲。
那些歌的確鮮有人聽過，大家都是來湊熱鬧的。
氣氛的高潮在最後，《我的滑板鞋》旋律將觀眾喚醒，人群的手機變成攝像機，對準舞台，有人跟著哼唱，有人跟著節奏用鞋子摩擦地板，也有人，早已離場……
入夜，北京城變得涼爽，龐麥郎跟經紀人白曉計算收入。
4000多元的門票收入去除2800元的場地費，再加上火車票、住宿費，最後僅剩600元。
白曉把錢遞到龐麥郎的手上，龐麥郎賭氣般地將錢扔在地上。
要知道，當時為了來北京演出，他們凌晨從西安出發，坐了16個小時的硬臥，又在暴曬的街頭走了整整5個小時，只為找到一家價格低於400元的酒店。
擔心演出遲到匆匆趕往酒吧時，他們打了一輛摩的。
司機要10塊錢，白曉以幾近哀求的語氣，把價格砍到8塊。
白曉、龐麥郎
龐麥郎幾乎是一夜之間火的，也是一夜之間不火的。
2014年7月28日，漢中寧強縣，天氣酷熱。龐麥郎走進一家網吧打開電腦，他愛玩的遊戲是《穿越火線》。
等待遊戲啟動的間隙里，他登上自己的QQ，消息搶著彈出來，他隨便點開一條，上面說：「你的滑板鞋火了！」
他頗為意外，打開瀏覽器搜索，滿屏皆是網友的評論，他一條條看。
思緒再次被拽回現實時，電話響了，一位來自音樂網站的記者希望採訪他。
他隨手搜了自己在這家音樂網站排行榜的位置，驚呆了，那是一個他不敢想像的排名。
他下定決心，啟程去北京。
時至今日，時任華數唱片的運營總監潘嘉霖還記得第一次見龐麥郎的樣子。
那是2013年9月，他們舉辦了一場選秀比賽，龐麥郎前往參加。
潘嘉霖記得，那天龐麥郎穿得很普通，身上味很大，包里還裝著被褥。龐麥郎解釋說住賓館太貴，只能住網吧或者睡大街上。
與身份極不相符的是，他說自己來的目的是要「成為國際化的歌手」。
「夠土，夠屌，有話題」，潘嘉霖的直覺認為，這個人符合娛樂化的市場。
儘管龐麥郎吐字不清、節奏混亂、音調不准，潘嘉霖還是決心包裝這個堅持讓別人叫自己約瑟翰·龐麥郎的人。
當年11月底，公司其他音樂人幫助龐麥郎完成了《我的滑板鞋》改編，隨後包括編曲、錄音、樂手等在內的七八個人，從龐麥郎失敗多次的錄音中，挑出最好的部分拼湊出了《我的滑板鞋》。
製作結束，次年5月上線音樂網站後，華數唱片開始運營歌曲，有報道稱他們斥資百萬營銷。
不到2個月，如歌中所唱，龐麥郎終於得到了他想要的滑板鞋，採訪和商演接踵而至。
但半年之後，在一篇名為《驚惶龐麥郎》的文章里，他的謊言被戳穿。
他並非90後，也並非中國台灣人，而是1984年出生在陝西漢中。
他住在廉價的酒店，房間混亂不堪，衣著廉價。
他會詢問女記者長相是否好看，會帶記者前往KTV，要求給自己的照片拍得好看些。
憤怒時還會破口大罵「我火了成了肥肉了，哪個都想來割一刀」。
文章刷屏後，龐麥郎人氣驟跌，他成了徹頭徹尾的網絡笑料。
我想我必須要離開
直到2020年，在接受採訪時，龐麥郎仍舊堅持自己是90後，祖籍中國台灣，後來遷居大陸。
這種荒謬的回答讓經紀人白曉格外苦惱。
他勸龐麥郎真實一點，但龐麥郎卻反問：「如果我說我是農民，還會有人找我做演出嗎？」
帶著自卑的語氣冰冷似箭，直戳人心。
龐麥郎在老家
大巴山和秦嶺之間的寧強縣南沙河村，是龐麥郎長大的地方。
想要前往這裡，需要先從西安飛馳300公里達到寧強縣，再坐將近2個小時的大巴車，然後穿過村裡唯一一條和外界相連的土路。
他最喜歡的是家鄉一種名叫「水沙」（又名沙棘）的植物。
這種植物生命力極強，四處生長，龐麥郎形容它「很直很直」。
人生的前25年，他去過最遠的地方，就是到漢中市打工。
整個童年時期，龐麥郎學習不好，身材瘦小常常受人欺負。
他最好的朋友，是姑姑家的奶牛。
放牛時，他會看著奶牛吃草，一看一個下午。
初中畢業後，龐麥郎回了家，他不去工作，不幹農活，也不與同齡孩子玩耍，每天都把自己關在屋子裡寫歌，或者跑到縣城裡上網。
2008年，龐麥郎終於離開了家。
他在縣城裡干過建築工，在餐館裡做過服務員，最後在漢中市一家KTV切果盤。
每天下午4點到凌晨4點，是他工作的時間。
他需要把西瓜切成一條一條的，或者幫助客人打開房間裡的電視和音響。
有時候房間裡設備出了故障，他需要去維修。
很長一段時間，他將漢中稱為「魅力之都」，每個月2000塊錢的工資他很滿足，同時沒有客人時還能偷偷溜進房間唱歌。
他愛唱歌，從小就哼哼，輟學後他最愛的是劉德華。
他買了一個隨身聽，沒事就聽歌。也暗自寫歌，音調奇奇怪怪的，別人聽不懂，但他不管，還是要寫。
偶然一次機會，他被同伴點的一首麥可·傑克遜的歌震撼，隨後聽說一首歌能賣幾十萬，他想自己必須要離開了。
2013年，帶上作品和向父母要的6000塊錢，他來到了北京，尋找自己的前途。
沒有人能準確地說出，《我的滑板鞋》爆紅的原因。
龐麥郎像是闖入者，一隻腳踏入了娛樂世界，但另一隻腳，還留在漢中小鎮。
爆紅之後，華數唱片與龐麥郎簽訂了5年的合約，每年推出8首新歌，同時為他接下大量採訪和通告。
這讓龐麥郎極為恐懼。
初入北京時，為了實現自己的音樂夢想，他被騙數次。
每一次對方聲稱會幫助他製作音樂，但每一次收到錢後便消失。
因為弱小，所以他多疑又自卑。他擔心自己形象不好被嘲笑，又擔心因為農民的身份被網友戲謔。
但這並不是最關鍵的，對他最大的打擊是公司的合同——「收益二八分（藝人20%），違約金800萬」。
沒有告訴任何人，龐麥郎消失了。
他回了老家，又去了上海，在那裡，他聯繫人幫自己拍了《我的滑板鞋》MV。
畫面中，他穿著浮誇的衣服，被一群漂亮姑娘環繞，用並不標準的普通話，縱情地演唱。
迷幻的音樂背後，是他頻繁無故缺席採訪，在演出開始前失聯。
最終，伴隨著真實身份的揭露和公司對他的起訴，龐麥郎成了「老賴」，徹底消失在公眾視野里。
有時很遠有時很近
龐麥郎再次出現在公眾面前，是2016年一次在杭州的酒吧演出。
300多人的現場，龐麥郎走上舞台時不敢面對觀眾，眼睛一直低著頭。
舞台下，「帥呆了！」「實力唱將」的呼喊聲摻雜著大量笑聲不斷傳進他的耳朵。
那場演唱會，他唱了9首歌，換了6次衣服，經常唱錯節拍，甚至逗笑了身旁伴舞的姑娘。
沒唱幾首，最大的舞台事故出現。經紀人為了防止他跟不上節拍，放了人聲伴奏，結果觀眾發現他嘴形對不上歌詞，台下有人大喊：「假唱。」
消息很快上了熱搜，人們才記起來，龐麥郎又回來了。
實際上，從2015年年底開始，龐麥郎就開始籌劃他的演唱會。
他對經紀人說，自己的要求是場地租金要200萬起步，經紀人覺得他瘋了。
最後規格一降再降，變為live house的全國巡演。
他們在西安舉行了第一次個人演唱會，宣傳前，龐麥郎要把門票定在1000元一張，最後幾經討論變為500元。
那一天，龐麥郎請了伴舞穿著小短褲在舞台上跳，而台下只有7位面色沉重的觀眾。
這件事迅速發酵，成了熱搜——龐麥郎帶了14個保安，觀眾只有7名。
經紀人白曉把和龐麥郎巡演的經歷，用一句話進行了總結：「我謝謝龐麥郎，我也去他大爺的。」
他們相識於2015年，出於對音樂共同的追求開始音樂夢想。
龐麥郎極其重視音樂製作和演出水準，但他卻忽略了這一切都需要錢。
為了保證巡演的票房，白曉試圖將龐麥郎打造成一個勵志的形象推廣，聯繫了電視台採訪，但臨到拍攝，龐麥郎卻莫名其妙拒絕。
後來他向白曉解釋，曾經爆紅時，他被太多媒體欺騙，很多人又利用記者的身份欺騙他，致使他對媒體有越來越多的反感。
他希望把重點放在音樂上，並對演出收入寄予厚望。
從2016年年中開始，龐麥郎人氣驟降，巡演的場地一小再小，簡單又簡陋，每場到場觀眾不超過40人。
沒有人知道，這些觀眾是來看龐麥郎的，還是來看熱鬧的。
很多成名的歌手，在成功後會懷著感恩看待曾經苦難的日子，但龐麥郎卻不。
數次，場地聯繫好了，演出馬上開始，龐麥郎卻因為「觀眾不足50人」放棄演出，這給白曉造成了巨大的商務壓力。
到後來，白曉只能以百萬違約金來威逼龐麥郎演出。
這不僅是在幫助自己，更是在幫助龐麥郎。
日子勉強維持到2018年，曾經卡上最多有200萬的龐麥郎，此時已經無力支撐巡演的費用。
出場費從上萬下降到幾千元，交通工具從飛機降為了火車硬臥。
很多時候，行程中的帳單，是白曉借錢付費。
這一切並未換來龐麥郎的回頭。
2020年一次接受採訪，他仍對記者說，「龐麥郎不差錢」，這句話短短5分鐘里出現了兩次。
白曉知道，過去的那些年，龐麥郎的錢大多花在了歌曲製作上。像真正的堂吉柯德，面對巨大的風車發起衝擊。
一如他在歌曲《舊金屬》唱到：
所有人的目光都匪夷所思
所有人的話語都是關於我
油煙機真奇怪一踩油門就冒煙
油煙機真討厭他們說噪音刺耳
我想我並不在乎
我想我並不在乎
即使你在吶喊想要找回你的東西
我要向你解釋我要掌控我的方向
摩擦 摩擦
很多專業人士都點評過龐麥郎的唱功，得出的結論是他幾乎沒有唱功。
但這並沒有阻礙龐麥郎追尋自己的夢想。過去的兩年，他租住在西安一個並不算高檔的小區里，仍在打磨自己的音樂。
他有一個破舊的本子，上面記錄了他的很多歌曲，只是大多都沒有製作發行。原因不外乎沒錢。
有演出的時候，他會跟隨白曉外出，閒暇的時候，他就回到農村老家，幫助父母下地幹活。
村民們對他的評價出奇的一致：「他沒有抓住當時的機會，可惜了。」
從2018年開始，白曉發現龐麥郎逐漸陷入精神分裂。
最近的視頻中，白曉稱龐麥郎多次想要殺死自己。
事件曝光後，南沙村的村支書接受採訪時說，今年2月底，龐麥郎的父親打電話告訴他，龐麥郎動手打了父母。
如今龐麥郎被送入精神病院，家中經濟狀況不好，除了七十多歲的父母，他只有一個哥哥常年在外打工。
去年疫情期間，龐麥郎和白曉曾試圖打造一個「滑板鞋品牌」，並嘗試了直播帶貨。
幾次直播平均觀看人數有1000人，但總共賣出去3雙鞋。
每當他在直播間唱歌時，人數都會驟降，彈幕毫不留情：「算了吧，趕緊找個工廠幹活去。」
其實，龐麥郎也曾得到機會。
2019年《中國有嘻哈》邀請龐麥郎參賽，他拒絕了，原因之一是不想上電視，第二是嘻哈圈住了他音樂發展的路徑。
白曉曾經苦苦相勸，但龐麥郎無動於衷。
還有一次，《奇葩說》邀請他去當嘉賓，他又果斷拒絕，原因是他想專心做音樂。
2020年夏天，歌手吳克群被龐麥郎的一段表演觸動。
那是在一場農村的宴會上，龐麥郎在舞台上縱情高唱《我的滑板鞋》，他仍舊有點卡不上拍，聲音更顯悲涼。
舞台下，擁擠的人們幾乎沒有一雙眼睛看向他。
演唱完畢他近乎嘶吼地說：「謝謝！謝謝！」現場沒有任何反應。
龐麥郎在農村宴會上演唱
吳克群想知道，無人理睬，龐麥郎為什麼還在做音樂，為什麼還在堅持？
在龐麥郎的老家，他對吳克群說，他相信還有很多人喜歡他的音樂。說起第一次演唱會，他仍禁不住激動，「我實現了我的音樂夢想，我得到了真正的釋放」。
但他最苦惱的，卻是那些負面的消息。
吳克群問他：「你有自卑過嗎？」他支支吾吾，嗯了半天沒有給出回答。
他就像我們大多數人。
出身並不優越，沒有被認可的才華，總是被騙，被嘲笑。
苦苦追尋自己的夢想，卻最後什麼都沒有得到，生活像夢魘一般，又在各種執念中反覆掙扎。
只是，大多數人在旋渦之外隔岸觀火，而他被推入了洪流之中。
訪談的最後，吳克群給龐麥郎寫了一首歌《摩擦》：「如果我沒那個命，做不一樣的煙火，能不能讓我用骨頭，懟著地表摩擦。」
時間會給我答案
2014年龐麥郎爆紅之後，華數唱片的工作人員常常發現，龐麥郎總是躲在角落裡打電話。
每次電話響起，他就頗為不安，生怕別人發現。
不久之後，他跑到了上海，找到製作人李達，要求他為自己拍攝一部《我的滑板鞋》MV，沒有告訴公司。
那時李達瘋狂喜歡這首歌，在拍攝MV時很多細節拍攝了足足30次。
但讓他不能理解的，是龐麥郎的思維方式。
為了配合MV中「我的母親問我，今天怎麼不開心？」，他提出找一個演員扮演龐麥郎的母親，龐麥郎聽完卻勃然大怒：「那女的不是我真正的媽啊！」
為了所謂的國際化，龐麥郎要求必須有外國人參與MV拍攝，李達無可奈何。
更細節的琢磨，如今李達已經忘了，但他記得演唱時，自己對龐麥郎的印象：
「單純依靠他的音樂，他根本走不了這麼遠。」
他總結龐麥郎走紅的原因，是別人覺得他很詭異、離奇，這迎合了網友的某種需求，「誰都可以嘲笑他」。
但人群呼啦散去，龐麥郎還留在流量製造的世界裡。他是巨星，所有人對他充滿敬意，他身邊美女環繞，過著紙醉金迷的生活。
很多人是真心喜歡他的歌聲，那些笑沒有任何別的意思，只是他的音樂帶給人們快樂。
他像一個孤獨患者自我拉扯，在自己的世界裡不願離開。
世界帶給他的傷害，他努力視而不見，卻又格外容易被刺傷。
MV最後拍攝完成，龐麥郎很滿意。
結尾，龐麥郎在坐滿美女的沙發上睡著，窗外逐漸變亮。
這支MV很快引發大規模傳播，但龐麥郎卻又否認為「官方MV」。
他認可的MV，是如今已經消失的蝦米音樂拍的。
在李達的基礎上，MV的結尾，他拎著箱子坐在車站等車，演唱會的巨幅海報就張貼在公交車站的廣告牌上，一個年輕漂亮的女孩跑過來跟他合影。
音樂消失，風緩緩吹過地面，一位老人走過，廣告牌上演唱會的海報消失，螢幕中打出幾個大字：這是真的，這不是夢。
工作人員解釋，那在隱喻龐麥郎大夢一場醒來後，繼續自己平常的生活。
不知道，這一次現實中龐麥郎的明星夢，還要多久才能醒？只有時間能給他答案。
部分參考資料來源：
1.真實故事計劃：《我的老闆龐麥郎》
2.澎湃人物：《龐麥郎的進擊與孤獨》
3.看天下：《龐麥郎的平行世界》
4.三聯生活周刊：《滑板鞋之後，龐麥郎去哪了？》
5.北青深一度：《龐麥郎：沒有演出之後的日子，還能留在「古拉格」嗎？》
6.人物：《驚惶龐麥郎》
7.吳克群龐麥郎：《你有哭著說過謝謝嗎？》
8.紀錄片：《龐麥郎：摩擦之後，時間給了他什麼？》
關於作者：最人物（ID：iiirenwu）記錄最真實的人物，品味最溫暖的人間。轉載請聯繫最人物（ID：iiirenwu）授權。
好不好看，你說了算