讀書 | 作為手稿的文學書寫
▋讀書
手稿書寫是寫作者生命活動的一部分，是寫作者在場的生命活動痕跡。
原文：作為手稿的文學書寫
編譯 | 同濟大學 張 閎
圖片 |網絡
《丁玲小說手稿（三種）》（上海文化出版社，2022.7）是一個值得關注的出版事件。之所以說它值得關注，是因為它不只是一個出版個案，同時也可以看作一種出版現象的表征。近年來，現代作家手稿出版頗為密集，或與當下人們對「手稿」持續上升的興趣有關。我們固然可以從文學、文獻學、編輯學、傳播學及作家研究等方面，來面對這一「手稿熱」，對其加以分析和闡釋，但我更感興趣的是「手稿」本身，是「手稿」這一事物的存在方式和價值。
當下的時代被認為是所謂「手稿終結」的時代。的確，我們現在很少通過手寫來寫作，即便是以寫作為生的作家也不例外。然而，在我看來，手稿書寫是文學寫作的一部分，對於漢語寫作來說尤其如此，甚至可以說它是漢語書寫最具根本性的特徵。
雖然印刷時代在一定程度上消除了手稿作為寫作介質的直接性，但也正因為印刷時代的到來，手稿的重要性才真正凸顯出來。手稿作為書寫，是一次性的。從根本上說，它是反複製的，儘管我們今天的印刷技術能夠以圖像的方式來復現它。手稿這種不可複製的屬性，最大限度上實現和保存了本雅明所說的作品的「Aura」（靈韻、光暈）。不僅是文本的意義，更重要的是寫作者書寫過程中的情感和狀態，亦在其中得以存留。
漢語寫作所傳達的，不僅僅是語言的聲音成分，也不僅僅是語義，它既訴諸聽覺和認知，往往又傳達某種視覺信息。這種視覺上的信息，包括寫作者的書寫習慣、字體、筆觸，以及這些所包含的寫作者的寫作狀態、心理和性格特徵。而在文稿的編輯修改過程中，還留下了寫作者對語言的斟酌和文學觀念，以及編輯人員對文學語言的理解。
當我收到這本《丁玲小說手稿（三種）》影印本時，我打開它，主要不是為了閱讀丁玲的小說，我們對這些小說已經很熟悉了，而是閱讀丁玲的書寫過程。我看到的並不是一個名叫丁玲的作家所寫的文學作品，而是看到在一個遙遠的過去時間，一個年輕的女性，在某處，用某種書寫工具，獨自進行寫作，寫一個又一個故事。她在書寫、塗抹、擦除、刪削、增添、改動……它是一個具體的個人在具體的現場所進行的具體的身體活動。我仿佛能夠感知到她書寫時的肢體感受。同時還有編輯參與其中，共同呈現了一部文學作品的生成史：從最初的形態到不斷改變、成型的過程。手稿引領我們進入寫作的原始現場，而我們這些閱讀者也得以進入這一文本發生和生長的書面環境，將過去時的閱讀轉化為現在時的觀看，這是對作家寫作生命活動的一種在場性觀看。
手稿書寫是寫作者生命活動的一部分，是寫作者在場的生命活動痕跡。這種痕跡，是思維的痕跡，也是書寫的痕跡，甚至還是一種與他者（編輯及可能的讀者）之間的交往、商談、批判及和解的痕跡，如編者葉聖陶先生對丁玲手稿的批改、修正等。這是一種交往倫理的真切印跡和證據。進而在一定程度上，也喚醒了讀者的書寫衝動和交往渴望。從這個意義上說，手稿出版的重要性，不只是文學史意義上的，也是社會學意義上的。偉大的文學作品，從它的手稿學上看，是詩學的同時也是交往倫理的典範。
文章為社會科學報「思想工坊」融媒體原創出品，原載於社會科學報第1863期第8版，未經允許禁止轉載，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。
本期責編：宋獻琪
拓展閱讀
讀書 | 虛構賦予特殊事件普遍意義
視域 | 「文學移位」拓展中國神話研究