14歲那年，朱迅和電視結下了不解之緣。
那一年，靠著《我們這一代》舞台上的亮眼表現，她成為了「天才主持少女」。
演戲，主持，拍策劃。
在那個大多數人吃不飽，也穿不暖的年代。
她一個人，拿著3000塊錢的片酬。
模樣俊俏，成績優異，性格懂事，賺錢無數。
這樣一個完美的女兒，放在任何家庭中，都是該被捧在手心的「驕傲」。
但不知為何，朱迅卻是朱家最不受重視的人。
上幼兒園了，才第一次見到自己的父親。
為了家人，朱迅放棄一切東渡國外。
父親貴為社長，車接車送，風光無量。
17歲的女兒過得提心弔膽，東躲西藏。
最終成為了打掃廁所的臨時工。
需要每一天結束課業之後，用手將18層大樓廢紙簍中的每一個髒東西掏掉。
再用抹布將臭不可聞的屎尿打掃乾淨。
因為高強度勞作和各種心理壓力，朱迅患上了血管瘤。
一個人在遙遠的異國他鄉手術，一個人舉著各種單子在擁擠的人群中穿梭。
自己渴望的母親，只給了半塊涼到骨子裡的西瓜。
在朱迅的回憶里，那塊西瓜，是母親少有的恩賜。
伴著手術後分外清晰的疼痛，她連籽兒都捨不得吐。
父親離世後，母親一直跟著大姐住。
朱迅身患病症命懸一線，也依舊在國外的養老院中悠然自得。
家人，是一個多麼溫暖的詞彙。
卻是朱迅這輩子永遠繞不開的心結，永遠癒合不了的傷疤。
她，究竟做錯了什麼？
01
從出生開始，爸爸和媽媽對朱迅來說，就是極其特殊的一個存在。
爸爸是一名記者，由於特殊的工作性質，常年奔波在世界各地。
母親雖然近在咫尺，也一門心思撲在電視台的工作中。
只有深夜才會帶著寒氣回家，陪著三個孩子一起休息。
小時候的朱迅，壓根不知道自己的父親是誰。
幼兒園的同學們老笑話她，說她是個野孩子。
朱迅總是氣得跳腳，梗著脖子跺跺腳，大聲反駁：
我有爸爸的，我的爸爸就在腳下，就在地球的另一邊！
然後晚上躲在被子裡，攥著爸爸的照片，看著熟悉卻又陌生的樣子嗚嗚地哭。
上小學後的一天，媽媽久違地替姐妹三個請了假。
帶著三個小蘿蔔頭在機場等了倆小時，第一次見到了父親。
這一次的會面，糟糕且混亂。
有和照片消瘦模樣完全不同的爸爸，有滿臉焦急勸慰的母親。
還有被爸爸抱在懷中拚命掙扎，放聲大哭的朱迅。
那個時候的朱迅，或許是怨恨的吧。
她羨慕別人家的小朋友每天有父母陪伴，一個人溜達的時候她就在想。
如果有一天我長大了，我一定不要過上這樣的生活。
事與願違。
縱使父母缺席了她成長過程中所有的新的時刻。
但朱迅的人生軌跡，似乎一路都在循著父母的腳印長大。
14歲成為電視的小小編外主持人，15歲陰差陽錯地成為「小小」。
一邊上學，一邊拍戲，一邊生活。
那一年，《搖滾青年》的劇組給了朱迅3000元的片酬。
彼時的朱迅，其實並不知道這3000元的收入意味著什麼。
她只知道這些錢，是父母一年工資的總和。
開心之餘，她想要拉著全家一起去肯德基，卻遭到了母親的拒絕。
最後，還是姥姥在中間打圓場，帶著朱迅和兩個姐姐去了肯德基。
其他人歡歡喜喜，抱著全家桶邊吃邊聊，幸福極了。
只有朱迅看著窗外的車水馬龍出了神。
是不是自己再努力一點，掙得錢再多一點，就能多一點陪伴呢？
02
那幾年，想要簽下朱迅的經紀公司，就差將朱家的門檻踏爛了。
但是朱迅一直不為所動，是她不想受到父母的認可了嗎？
不，並不是。
在得知父親被派往國外，母親作為隨隊家屬也有權出去陪同之後。
朱迅的腦海中，浮現出一個更不切實際的計劃。
她要出去留學。
但這個計劃對朱迅來說，屬於天方夜譚。
理由也很簡單，當時朱迅父母的錢大部分都用於維持生活，根本沒有多餘的錢送她去讀書。
而且當年隨父親出去的媽媽屬於「編外」，只能堪稱低保般的低工資。
留學費用，只能她自己想辦法。
第一年大學入學的費用，是120萬日元。
按照當時那個年代的匯率，大概是十萬人民幣。
90年代，10萬人民幣是多少家庭這輩子不敢想像的巨款？
為了家人，朱迅趨之若鶩。
前三個月，她一個人打掃18層高樓的所有廁所。
後三個月，她換了份餐廳洗盤子的工作。
掃廁所讓她甩掉了嬌氣，洗盤子讓她學會了堅強。
痛苦的時候，朱迅告訴自己。
這不是現實，而是在戲裡，翻過這一篇就能迎來大結局。
但命運並不會因為她的嬌氣和堅強，對她寬容一絲半毫。
他只會在你跌到谷底的時候，繼續在你的身上重重踩上幾腳。
因為高強度的勞作和極其不規律的生活，朱迅患上了嚴重的血管瘤。
更諷刺的是，與此同時。
自己的父親正坐在社長辦公室中喝著麥茶，吹著空調。
對女兒遭受的一切毫不知情。
是的，當初朱迅之所以過得這麼辛苦，是因為當初她在國外留學的消息，父親並不知曉。
為了避嫌，她才只能每天東躲西藏，連跟自己爸媽見一面的機會都沒有。
就是怕有人告到總社，說自己的父親利用職務之便為自己謀私，影響仕途。
直到有天有人將朱迅在國外的消息告到了總社，父親才得知。
原來自己這個最小的孩子，吃了這麼多的苦。
當然，這些都是後話了，咱們言歸正傳。
剛剛湊夠學費的朱迅，又開始過上了湊手術費的日子。
直到病魔拖到讓她疼到無法走路時，她才終於放聲大哭。
隨後拿著自己辛苦積攢的錢，在一所最便宜的小診所做了手術。
也是在手術之後，她才終於見到了母親。
看著虛弱不已的女兒，母親沒有寒暄，也沒有落淚。
留下了半個西瓜，就匆匆離去。
這個西瓜，成了朱迅多少年以來，再也解不開的心結。
直到今天，她都清楚地記得，那次手術後的疼，和摻雜著眼淚的甜。
為了省錢，她在手術後的第三天就出了院。
繼續開始自己繁忙且孤單的生活。
大三那年，朱迅終於等來了出頭的機會。
因為有著國內的主持經歷，她順利入職了NHK，成為了一名主持人。
這一年，她才20歲。
03
入職的前一天，朱迅失眠了。
她腦海中反覆出現的，只有同樣一個問題。
自己如果在國外發展，那不是離父母越來越遠了嗎？
艱難抉擇間，朱迅想起了前幾天父親的對話，電話中的父親對著一串葡萄長吁短嘆。
那串美麗的葡萄，就成了朱迅的目標。
她成功了，在不算大的國外，她成為了我們人的標誌。
在她的影響下，NHK學習中文的人數超過了50萬。
終於能讓父母過上富足的生活，買到那串「望而生畏」的葡萄。
1999年夏天，從姐姐的嘴中 ，她聽到了母親病重的消息。
那天黃昏，剛從國外來到北京的朱迅久違地看到了自己的父親。
那是一個已經發福，且布滿白髮的男人。
曾經偉岸的背影，已經變得佝僂無比。
僅僅5層的台階，就讓他在勞累之餘打翻了好不容易提上來的飯菜。
朱迅自傳中對父親的描寫
伴隨著湯湯水水順著樓梯淌下來的畫面，躲在角落的朱迅潸然淚下。
她記憶中的父親，怎麼變成這個樣子了？
朱迅一聲沒出，一動不動。
她知道，要強的父親不希望自己看見他如此束手無措的樣子。
病房門外，看著雙眼蒙著紗布的母親，和氣喘吁吁的父親。
朱迅開始覺得，自己似乎真的做錯了。
如果父母過著是這樣的日子，那她拚命掙來的錢，又有何意義。
朱迅回來了，父親病了。
從2003年到2010年，那是朱迅與家人最親近的3年。
3次關乎生傷的手術，2920個日夜的煎熬，是朱迅挑起了家中的大梁。
於家庭，她出錢出力，照顧病重的父親，體恤焦急的母親，貼補大姐和二姐。
對外，她兢兢業業，在電視里幹著所有人都不願意乾的各種雜活。
電視所有在編人員都有自己的專屬節目，唯獨朱迅除外。
哪個節目缺人，她就被安排在那裡救火。
這需要她背誦各種晦澀難懂的專業報道，快速提高自己的業務能力。
朱迅做到了。
她成為了「電視一姐」，朱家的好女兒。
但時隔17年，更可怕的病魔又來了，她患上了病症。
面對全家人的沉默，她反而釋懷了。
她笑著說：「都說有其父必有其女，我和我爸連生病都要病倒一起。」
當朱迅真的面對生傷，她反而不怕了。
像是十七年前一樣，她一個人默默地選擇了手術日期，一個人簽手術，一個人走進了手術室。
進入手術室之前，朱迅反倒安慰起了醫生。
她說：「沒什麼大不了的，到了我這個年齡，誰要沒進過幾次醫院，都不好意思說自己長大了。」
幸運的是，她重獲新生。
不幸的是，她再次痛失她的父母。
04
2009年舞台前夕，朗坤撥通了朱迅的電話，只說了一句話：
「請做好上舞台的準備。」
其實那一年，朱迅的父親，已經進入了病重階段。
她沒有時間整理自己的悲傷，就穿著大紅色的禮服站上了舞台的舞台。
隔著攝像機，她仿佛看到了自己的父親驕傲無比的笑容。
仿佛聽到了父親母親那句：「看啊，台上的，是我的女兒。」
2010年春節後，朱迅的父親離開了人世間。
更讓人難以接受的是，在父親離開後，母親一意孤行。
寧願選擇跟自己的大街離開加拿大，寧願一個人住老年公寓，寧願習慣國外西方的生活。
也不願意跟著自己這個最小的女兒，共度天倫。
每當回想起在機場送別母親的場面，朱迅還是會哽咽，還是會流淚。
在鏡頭前，她數度紅著眼眶表示：
「我媽媽走得特別堅定，頭也不回，我特別想讓她回頭看我一眼，但她沒有。」
這些年來，所有人都在說。
朱迅活的很辛苦，她的母親明知道她身體中還埋著一顆名叫「病症」，不知道什麼時候就會引爆的炸彈。
卻依舊走得毅然決然，頭也不回。
面對非議，朱迅從來沒有正面回應過。
多年之後，有人問她：
「人生中最大的遺憾是什麼？如果時光倒流，想要彌補什麼？」
直到這個瞬間，她愧疚地依舊是自己的父母。
她無比遺憾，在父親臨終前，自己沒能滿足他回家的願望。
還在電視綜藝的錄製中，隔著千山萬水大喊著：
「媽，回家吧」 「媽，想你了」
朱迅做錯了什麼？
錯在永遠追隨著父母？
還是錯在永遠像個長不大的孩子一般渴望溫暖？
還是錯在子欲養而親不待，樹欲靜而風不止，沒能滿足父親臨終前回家的心愿？
所有人都說，朱迅的父母，真的是狠心。
放著這麼優秀一閨女不要，非要離開國外陪著大女兒住養老公寓。
圖什麼呢？
真相，遠比咱們想像中的複雜。
其實多年前那個冰涼徹骨的西瓜，藏滿了朱迅媽媽深沉的愛。
朱迅病重，最難過的就是這個母親。
她比任何人都清楚，自己如果和女兒相見，男子的事業會受挫，女兒極有可能被送回來。
所有人的辛苦和堅持，毀於一旦。
但她依舊願意頂著最新的結果，出現在女兒面前。
在蔬菜水果昂貴的國外，她買的那半塊西瓜，用了整整半個月的津貼。
可能說到這，就有小夥伴要問了。
即便如此，那在陪大女兒離開加拿大居住十年，是不爭的事實吧。
關於這點，朱迅的母親並沒有迴避。
她居住在加拿大十年，只是因為朱迅的男子對她極好，可大女兒孤身一人。
所以不得已而為之。
她不是不想自己的女兒，實在是年紀大了，經不起折騰。
手心手背都是肉，只能被迫選擇。
這位母親也很難過，為了防止自己實在捨不得，只能不回頭直接走。
也許這位母親不擅長表達對女兒的感情，但哪有母親不愛自己的孩子呢？
結語
直至今日，朱迅依舊記得父親對自己的叮囑。
是父親告訴自己，要將經歷用於有用之處。
如今的朱迅，恨自己的父母嗎？
答案是否定的。
她其實早就讀懂了父愛的缺失，和母親的「挫折教育」。
在她的自傳中，字裡行間都是感激。
感激父親在被困在國外的時候，依舊心系自己。
感激母親給予自己獨立且堅韌的性格。
朱迅說，她永遠記得，在父親多年駐外期間，對自己的疼愛。
和夏天路邊小推車裡八分錢的奶油雪糕。
也希望苦難多年的朱迅，能在未來的日子裡發光不適。
成為父親和母親永遠的驕傲。