阿蒂爾·蘭波，十四歲就能獨立創作拉丁語詩歌，不到二十就完成了令他名震詩壇的幾乎全部作品。過早年少成名，蘭波很快厭倦了書桌。
「我創造一切的節日，一切的凱旋，一切的悲劇。我試過發明新的花，新的星辰，新的肉體和新的語言，我相信我已獲得超自然的神力。」
他就此封筆，拋下詩歌奔赴遠方。布魯塞爾、鹿特丹、爪哇、好望角、利物浦、巴黎……在這場狂熱的旅途間曾有友人試圖與蘭波討論文學，蘭波回絕道：「我不再想這種事了。」
蘭波在哈弗爾，1883 年
蘭波出生於夏爾維爾，位於法國東北部的一個荒涼小鎮。年幼時父親就不告而別，蘭波與對他管教極為嚴苛的母親相依為命。
他自幼就展現了極高的語言天賦，得以進入當時法國中學的重點班「修辭班」，被稱作「被繆斯吻過手指的孩子」。但蘭波的性格卻十分反叛，公開在牆上寫下「殺死上帝」，還曾離家出走去參加巴黎公社運動。
參與運動期間，蘭波加入了自由射手隊。他在兵營中學會了酗酒、抽大麻，自稱無政府主義者，與同性廝混。巴黎公社宣告失敗後，蘭波只能再度回到沉悶的夏爾維爾。
身體雖已還鄉，但在見識了外面的精彩世界後，蘭波的心已經野了。他渴望離開，渴望成名：「兩年後，也許就在這一年內，我會在巴黎啦……也要成為帕納斯派詩人！我覺心裡有個東西……渴望勃發……——真的，摯愛的大師。我一直崇拜這兩位女神：繆斯和自由。」
蘭波畫像，1873 年，加尼耶繪
全情投入寫作的五年間，如蘭波所說「詩人應當是一名盜火者」，他將自己的靈與肉交付於詩歌，成為現實主義詩歌的鼻祖。
「他就像一顆流星，倏然出現，他的存在就是他的光源，他的出現也是他的泯滅。但確定無疑，他一旦出現，就將永存」。
單向歷 2023·經典款
現已上市，購買請點
單向歷 衍生周邊
拼貼詩盲盒
點擊直達購買
單向歷 靈感提示詞
激活大腦通路
點擊直達購買