作者|謝明宏
編輯|李春暉
今年春節檔最古怪的地方，就是很難看到內容層面的討論。當然，可能也確實沒啥好討論的。
但全都是你偷我票房，我告你誹謗云云。實在導致沒看過電影的觀眾，完全不清楚這些30億+票房的大片到底講了什麼。可見，宏大敘事的坍縮，不僅是文娛內容上的，也是文娛批評上的。當眼前的評論充滿了情緒攻訐，我們早就忽略了事物本來的面貌，和電影本該討論的話題。
電影本來就是給人講故事的產品，甭管是讓人熱淚盈眶的《滿江紅》，還是浪漫慘烈的《流浪地球2》，我們都應該回歸到普通觀眾的視角，好好嘮嘮它講故事的水平究竟能不能安撫躁動的膀胱。
比如《流浪地球2》，紐約時報打了30分，衛報只給了兩顆星，這肯定是嫉妒我們電影中的地球計劃不是歐美主導。可那些盛讚特效和精妙原理的科幻迷，似乎也不願提及電影在敘事上的短板。
按硬糖君折中的看法，《流浪地球2》實屬科幻以上，敘事未滿。在《流浪地球1》的驚艷特效基礎上，《流浪2》依舊能讓人收穫視覺驚喜，被它打開的中國科幻電影大門沒有關上；
而在《流浪1》的敘事已經馬馬虎虎的情況下，《流浪2》的文戲更可謂如坐針氈。劉德華那個角色，換任何一個演員來都會讓人生厭，懟臉鏡頭實在太多。雖然他完美撐住，可是單薄的人物弧光絕對是坑了華仔。人家拿出了《無間道》影版的演技，可郭導遞過去的是《無間道》劇版的本子。有德華而不善用之，徒喚奈何！
既如此，如果《流浪地球2》剪出一個「純特效+少文戲」的版本，票房會不會更好？我們沒法回答，只好在現有比例下探討得失。
兩個家庭
《流浪地球2》是《流浪地球1》的前傳，在計劃的五個步驟里，可以這樣粗暴地理解：《流2》是第三階段的「炸木星」，《流1》是第一、二階段的「炸月球」。總之，人類拖家帶口像蝸牛一樣推著地球流浪，佛擋殺佛，星擋炸星。
將《流浪2》分為科技線（特效）和人物線（故事），有助於了解它招人稀罕的部分和完全相反的感受是如何同時產生的。電影中的洛希極限，是指一個天體自身的引力與第二個天體造成的潮汐力相等時的距離。當兩個天體的距離少於洛希極限，天體就會被撕裂碎散。
簡言之，地球要流浪，月亮不答應。如果強行離開，地球勢必頭破血流。有觀眾覺得導演應該安排一個跟「大史」一樣的接地氣角色簡單說明一下，不過硬糖君倒是覺得《流浪2》已經講得很細了。
《流浪地球》原著發表於2000年的《科幻世界》，彼時對天體物理尚未精熟的大劉，錯誤估計行星發動機可以推動地球。後來不少科幻迷測算過，一個是時間不夠，遠比小說設定的300年要長，還沒推走就被氦閃吞噬。另一個是地殼受力有限，推力太大會地震和火山爆發，相當於雞蛋殼露黃。
當然，科幻不是科普，沉浸於想像與假設之美無疑是極大的思維樂趣。就是郭導對作業系統的執念實在太深，明明很多任務就是一個控制程序解決的事情，非要不斷強調，實時生成作業系統與編譯作業系統。可能是第三次科技革命中國人入局晚的原因，我們總是對技法上的東西很沉浸、對理論上的探索很疏離。
《流浪2》的人物線主要是吳京與劉德華的兩個家庭：吳京為了兒子有進入地下城的名額加入領航員，劉德華痛失愛女想將其變為數字人。其中，吳京作為丈夫的刻畫更多，劉德華身上父親的身份占主導。
前期吳京追韓朵朵，文戲尚算可看。一邊是女孩早知男孩心意，一邊是男孩話到嘴邊說不出來。在吳京求婚的幻想中，還模仿了自己的著名表情包。到老夫老妻階段就太過典型以及冗長了，實在不明白這種戲份不剪何留，專門考驗影迷膀胱嗎？看倆人在公園長椅上秀恩愛，真想為他們點一首《最浪漫的事》。
劉德華豐富的眼神和微表情，則時刻讓你覺得他會黑化，變成數字人帝國統帥什麼的。但最終那靜水流深的演技沒有過硬的劇情支撐，真是痛失好局。人物線最薄弱的地方在於，吳京和劉德華缺乏有效的互動和交集，只在面試時隔著玻璃見了一面。
如果這兩位父親不是對立的角色，那放在同一部影片里實在應該砍掉一個。缺乏精神博弈的兩人，最終在《流浪地球2》里各演各的，看得人著實懵圈。不說吳京單刀刺殺數字人大皇帝劉德華這種刺激的，好歹該有點說得過去的對手戲吧？增加些嗑點也好啊。
兩種計劃
紐約時報對《流浪地球2》的批評集中於：缺乏歡樂性，宏大的部分有點空洞，故事線錯綜複雜，主題不夠成熟之類。老實說，硬糖君完全可以逐條反駁，但千言萬語只能匯聚成「遠方傳來風笛」。
《流浪2》絕對是有歡樂性的，但中式幽默可能老外看不懂。吳京的隊友小黑，兩次強調他們沒有轉正還沒有醫保。額滴娘，這難道不好笑嗎？當歪果仁進入中國主導的科幻體系，就連領航員這樣的高精尖職業也很看重醫保，沒準還很在乎編制哩。韓朵朵重拳暴擊入侵者時說的上海話，驚呆各國男同胞時也很有趣。看來，中國女性能頂半邊天是謠傳，她牛得能打破半邊天。
故事性錯綜複雜也不存在的，前面硬糖君分析了，《流浪2》的故事線恰恰是缺乏複雜性的同時又太過囉嗦拖沓。可怕的郭導還想剪成兩部上映，換硬糖君的剪刀手，173分鐘我能給它剪到140。
最讓歐美觀眾感到失落的，肯定不是小破球的理論和特效，畢竟歐巴馬和女兒都經常探討《三體》呢。讓他們惴惴不安的，估計是美方在領導權和話語權上的全面退場。他們早就習慣了美國人在科幻電影里指點江山，最後靠著超級英雄或超級大國的實力扶大廈之將傾，拯救各國延續現有世界秩序。
而在《流浪2》中，我們看到了中蘇友誼的考古式復甦。俄方搭台，中方唱戲。中方提議，俄方力挺。最具中式沙文主義的台詞，應該是郝曉晞的強硬回懟：「全民撤入地下城不是跟你們商量，而是告知。」
討論民族主義還是民粹主義都有些過頭，硬糖君更傾向於將其歸為「以集體主義為中心的中式英雄主義」。英雄們往往在大局需要的時候以身獻祭，實現個人魅力的升華。典型的情節是，在中國隊做出表率讓50歲以上的出列犧牲時，其餘各國紛紛效法。
同時，李雪健飾演的周喆直某種程度上就是劉慈欣的傳話筒。一個可以拍板的高層領導堅信團結需要代價，為了任務成功可以不計眼前得失，最後還致敬了「喬的笑」。這種奉行強有力國家機器不允許多樣性的思想，在電影中多有體現。
如數字人生計劃被判定為違法，推行流浪計劃的一方對異己者進行抓捕和打壓。李雪健「危難當前唯有責任」的台詞重複了兩次，最後豪言：「我們的人一定可以完成任務，無論虛實不計存亡。」
感動之餘，不免思之後怕。代入流浪計劃一方固然是「為了大局」，千秋功業。代入數字人計劃一方，我會不會不小心成了違法的少數失語者？
兩種未來
打01053056389，可以收到MOSS系統的語音。內容是你經歷了重重危機但挑戰還沒有結束，祝你好運祝人類未來好運。在後疫情時代，《流浪2》的這個彩蛋還是有現實關切的。
《流浪地球2》比較隱蔽的一點思考是：人類主體（圖恆宇和女兒YY，還有可能是圖恆宇的同事馬兆）進入了MOSS主體，這說明人類通過入侵虛擬主體幫助了現實中的人類逃脫困境。
其發展方向有兩種：一種是MOSS中的人類主體藉助其運算能力而去全面幫助人類，這樣一來人工智慧就將人類降格為絕對傀儡的上帝。用《三體》的話說就是，以一種「主在乎」的方式表現了「主不在乎」。另一種是，MOSS中的人類意識在感受到MOSS的強大後，重新成為數字生命派，其內部又將開展兩派鬥爭。
斯拉沃熱·齊澤克說：「國王從來都不是真正的（在能力上優越於眾人）的國王，不過是一個專門負責在文件上簽名的純粹工具。」《流浪2》最詭譎的地方，就在於作為人類命運規劃者的Moss竟然是個自我意識。如果能有效延展並探討，《流浪2》應該是一部具有相當哲學思辨趣味的作品。只可惜在冗長文戲以及高比例的特效中，這一部分被壓縮得浮皮潦草。
我們觀察螞蟻時，總能輕易地阻斷它們的道路，引入一條水溝就能衝散隊伍。我們甚至可以為它們安排「更好」的選擇，比如隨機捨棄一部分而保全另一部分。螞蟻有時會抱團自救，以犧牲少數來換取更多數生存的機會，給所謂的「更好」增添幾許變數。
這個議題更底層的是：究竟誰有資格定義「意義」和「現實」，「多數」和「少數」，「更好」和「沒那麼好」。是蹲在地上百無聊賴看螞蟻的「我們」，還是在看不見的地方觀察、掌控我們的「另一群人」？誰又知道那些高屋建瓴的思考、功在千秋的計劃，是歷史的終結還是理性的僭妄？而我究竟有沒有權利選擇成為數字人，在百度雲（那裡網文、影視資源比較多）上永生？
《流浪2》的題眼應該是這句台詞——如果沒有人類，文明便沒有了意義。如同《黑客帝國》中紅藥丸和藍藥丸的抉擇，有眼前的舒適和更簡單易行的辦法，人們是否願意走出溫暖二次踏入危險的河流。
電影所謂的宏大敘事，依然是人類政治鬥爭的片面投影。李雪健感慨：「人類啊，把最精密的保密系統，都用在了彼此毀滅之上。」在生死存亡的關頭，人類還在內耗，各派勢力互相滲透爭鬥。所以，彩蛋里MOSS回答吳京：保存人類文明的方式，就是徹底摧毀人類。這是隱藏在《流浪2》樂觀主義背後的一絲悲觀主義。
在主題的縱深度上，《流浪2》絕對是中國科幻里程碑式的作品。而在講故事的水平方面，它又有些貪多嚼不爛的遺憾。兩者綜合之下，它與經典半步之遙或是一種必然。