1984年農曆八月十六，也就是中秋節的第二天，我和張琴在陝西嵐皋縣文化館閱覽室舉行簡樸的婚禮儀式後，趕了一趟當時的最新時尚——蜜月旅行。
蜜也有，苦也有。坐汽車到安康，乘慢車到武漢，搭夜行船到九江，顧不上休息，就去爬廬山，下山見有船就急吼吼坐上去，夜行長江，枕水而眠，到南京拜謁中山陵，看長江大橋。
次日乘火車至上海，望一眼外灘，對岸是荒灘淤地，散落著幾處小村落。逛罷城隍廟，在南京路光明照相館奢侈一回，照了富有紀念意義的婚紗照。最後一站便是嚮往已久的西湖。到杭州天色已晚，燈火併不通明，就像撲火的蛾，提著行李直朝亮處找，一時半會尋不著旅店。有個好心的阿姨向前一指，說前面不遠有街道招待所。上前打問，說女的可以睡大通鋪，男的在樓梯角落歇息，每人收費八角。
天剛亮，按捺不住激動的心情，跑步去看西湖，晨霧煙嵐、水色山光，天堂美景名不虛傳。過斷橋，踏蘇堤，爬孤山，游曲院風荷，掬虎跑泉水，參拜靈隱寺，留影六和塔。迴轉時見有小木船去湖心亭，每人收費五角，微風習習，輕舟搖盪，很快就到了三潭印月。沒有月可印，卻有陽光普照，對著水面拍了幾張照片。花港觀魚觀自己的倒影，影子被魚啄破，忍不住撲哧出聲。柳浪未聞鶯，卻聞到晨練的吳儂軟語，婀娜婉轉的歌喉。
世事滄桑，人間輪迴，山不轉水轉。幾年前，我和老伴搬家至上海，最近女兒一家三口來上海看望我們，最後一站也是西湖。時間說巧真巧，正逢我們結婚四十周年前夕。老伴說，四十年前，我們兩個人來看西湖，現在變成五口，說不上開枝散葉，也算家門有繼。我說，結婚四十年，重遊西湖，讓祖國的大好河山見證一個普通家庭的變化，有著特殊的意義。我們將當年旅行結婚的見聞和經歷，講給女兒女婿聽，他們不住地點頭，覺得年輕時應該浪漫一次，才叫人生值得。
西湖模樣不僅俊俏依舊，而且更加亮麗嫵媚。迎面來的不是柳絮，也不是楊花，而是能飛能舞的小蟲子。像是下著一場綠雪，只是輕颺飄飛，卻不落地，直朝人皮膚上赴。想起張岱《湖心亭看雪》，根據眼前情景試改幾句：霧蟲沆碭，天與雲與山與水，上下一綠。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點，與余舟數芥、舟中人數十粒而已。
風從四面八方來，陽光從四面八方來，人從四面八方來。水是西湖的，樹是西湖的，開放的西湖也是我們的。我們想沿著當年的路線，重新來一番回味，怎奈腿腳不靈便，加之暑熱難耐，只到了三潭印月，老伴同外孫在柳蔭下納涼，交談著什麼，很有畫面感。遙想當年，陌生又熟悉，外孫坐的地方應該是我那時坐的位置。
前面是康熙題字的御碑亭，雖說「潭月澄心印，湖光豁性靈」，我還是覺得旁邊那棵南川柳可愛，算得上自然與人文共生的標本。介紹文字上說它是散生，也就是周圍沒有同種樹木的情況下獨自生長，意味著在一定區域範圍內是唯一的、不可複製的。我喜歡是因為它歪著脖子，身子前傾，還有那親水的姿勢，憨態可掬，身上突兀的疙瘩，像一枚枚純天然壽桃。皮膚粗糙而至堆累，老年斑疊加了一層又一層，如同上了年紀的老人，對世間需求甚少然而活得執拗，所以依然蒼勁挺拔，鬱鬱蔥蔥。脖子歪著，並不是委屈、佝僂，而是倔強，是想離湖水更近一些。養護者怕它哪一天忽然倒下，撐了兩根鐵棍當作拐杖。但這拐杖一次也未用過，因為它從未離開過腳下土地半步。我喜歡老樹，只要夠得著，老想去撫摸，它們身上有著太多的經歷和掌故。老伴是故地重遊，孫子是忘年之交，一老一小在樹旁留影，讓樹擔保，西湖作證，血緣親情的延續與機緣巧合息息相關。
錢塘後潮推前潮，西湖前波讓後波。一路陽光，一路回憶，西湖處處有故事，故事裡有我們小小一家人。西湖就像一面明鏡，有祥和的光影，有太多的知往鑒今。人這一輩子，有鬥不過的天地，看不完的臉色，咽不下的閒氣，忍無可忍的是非，這一切，在湖光瀲灩、清風朗月面前，最終都要和解，都會歸於平靜和寂闃。