「我在NBA四年了，還有人不知道我是誰。」
在東部決賽之前，凱萊布·馬丁的名字還不為世人所知，他被說唱歌手J.Cole安利給熱火的勵志故事也沒掛上籃球媒體的頭版，就算在G6用13投砍下21分15籃板，馬丁也只是作為「落選四俠」的一員，被當作熱火勵志故事的一部分，就像很少有人知道F4所有成員的名字一樣。
直到他在東決搶七戰中，用16次出手砍下26分10籃板，猶如首輪的巴特勒附體，命中那些巨星才敢出手的後仰跳投，甚至在東決MVP的評選中幾乎擠掉巴特勒，他的名字才真正脫穎而出，登上全美熱搜第一。人們這才發現，凱萊布·馬丁，這個常規賽得分不過個位數的角色球員，在一整輪東決中場均19分，命中率高達60%，已經成為熱火毫無爭議的第二得分手。
對凱萊布·馬丁來說，這場比賽的重要性不亞於他在熱火打的第一場球，那是他的入隊面試，是他倉促寫就的東決預演：「我一直都在回想那一天。」
那是2021年夏天，黃蜂裁掉了凱萊布，留下他的雙胞胎兄弟科迪·馬丁。自從2019年成為落選秀之後，凱萊布再次嘗到了被放棄的滋味，但他本人並沒有放棄，他找到了相識7年之久的說唱歌手J.Cole，後者一直記得這個在自家健身房苦練的小子，隨即撥通了卡隆·巴特勒的電話——他倆同屬一家經紀公司。
雖然熱火已經盯上了這個被裁的落選秀，但如果沒有J.Cole的電話，凱萊布不會那麼快地出現在熱火訓練館。就在卡隆·巴特勒掛斷電話之後，他迅速給馬丁發簡訊：「明天你能來嗎？」
「我會去的。」就像一個終於等到HR回復的職場新人，馬丁秒回道。
第二天，熱火助教們為他安排了一場對抗賽。馬丁當然很緊張，從單身母親的三份兼職和充斥著毒品與子彈的公寓大樓中成長起來的他，就像在深水中尋找若隱若現的繩索。在前往球館的路上，他始終覺得這是自己最後的機會，「我只想讓他們看到最真實的自我，讓他們覺得我不在大名單上，就是球隊的損失。」
但他很快就沒空緊張了，場上有不少和他一樣的落選秀，一上場，馬丁就成了這場比賽的主角。卡隆·巴特勒回憶道：「他接管了比賽，這簡直聞所未聞，他連中了好幾個關鍵球，他溝通隊友的能力也讓人印象深刻。他完美融入進了隊伍，就像二者有機結合起來一樣。」
在捨命追逐天賦和巨星的NBA，熱火就像在桃花源里「不知有漢」的先秦遺民，依然堅守團隊氛圍至上的古舊理念，從泥里挖出一顆顆棄子，扔進火里淬成銅豌豆，讓每個小瞧他們的對手都蹦出一嘴牙。他們最顯著的特徵就是：在每個不被看好的時候（比如落後七八分進入第四節、季後賽被逼到賽點、當然還有被對手從0比3追到3比3），爆發出超常的能量。比如附加賽逆轉公牛，比如東決第七場，比如馬丁的試訓賽。
馬丁回憶道：「那絕對是背水一戰的感覺，但那是我表現最好的時候。」於是熱火又挖出了一枚和球隊氣質完美契合、不到逆境不爆發的棄子。
和熱火籤下52萬美元的雙向合同後，馬丁很快適應了熱火的訓練節奏，他跟隨投籃助教不分晝夜地糾正投籃動作，三分准心從黃蜂時期的25%回升到41%；他苦練滑步防守、輪轉換位、接球突破，努力程度在「刀刃向內」的熱火也讓人印象深刻。吉米·巴特勒直言：「在我們眼裡，他是個極其出色的球員、防守者、組織者、投手，他沒日沒夜地練習投籃，所以我並不驚訝他的表現。」
在熱火這片熱土上，馬丁逐漸成長為輪換多面手，「他的競爭精神是從骨子裡流露出來的，他是個不折不扣的競爭者。他扮演了很多角色，承擔了很多髒活累活，他能在首發和替補之間無縫切換，這種人很難找。」斯波教練如是說。
努力很快有了回報，2021年12月，缺少巴特勒的熱火隊迎戰9連勝的雄鹿，在上半場落後的情況下，馬丁在第三節獨得15分，全場三分球8中6，和洛瑞、塔克、斯特魯斯一道，逆轉雄鹿取勝。
一場典型的熱火比賽，更典型的是大功臣馬丁的賽後感言：「我只知道我必須參與進來，儘可能地多做一點，當吉米不在的時候，人們必須挺身而出。我儘可能地效仿他，每當他不在的時候，我都會努力成為吉米。」
這大概是美式「前仆後繼」的最佳詮釋，也是熱火這支脫離了低級趣味的去中心化球隊的最大魅力所在。在復仇凱爾特人、殺入總決賽之後，巴特勒對兩年前馬丁的感言做出了回應：「當一個人倒下時，另一個人可以填補這個空缺，高水平地完成任務。並保持謙遜，在那個人返場後，回到原先的角色中。從來沒人抱怨這一點，他們總是照做不誤。所以你想和這樣的球員打球，所以我們能贏下這麼多的比賽。」
於是，在巴特勒狀態不佳的這幾場裡，馬丁再次成為了吉米，以648萬美元的年薪，打出了2480萬的杰倫·布朗都難以媲美的數據和影響力。當人們開始猜測布朗的去處和凱爾特人的命運時，沒人懷疑馬丁的未來和他下一份合同的歸屬。
好事者已經挖出了黃蜂裁掉馬丁的官方通告，又給喬老闆的如炬慧眼平添了一筆素材。但現在的凱萊布·馬丁已經不能用「落選秀」、「角色球員」這類字眼來簡單定義了，他是熱火第二火力點，是掘金再也不能隨便放空的外線威脅，他在逆境中點出的持球屬性，讓熱火的攻防更加立體，也更解放了隊友們的進攻空間。「下一輪比賽，他還會打得更好。」現在，沒人會把巴特勒的話當作玩笑。
從北卡小鎮的貧民區到前往丹佛的航班，從J.Cole的健身房到熱火主場，在漫天彩帶和歡呼聲中，馬丁眼前的閃回畫面開始向未來延伸：「我一直在回想這段旅程的開端，一路走到這裡的經歷。我們經歷了很多，後面還要再贏四場，我們的旅程不會就此止步。」