長期以來，《金瓶梅》一直背負著「小黃書」之名。一提到它，很多人便表情微妙。
有人說：把書中的「性」全拿掉的話，會更好。也有人說：其實作者本來沒寫「性」，是書商為了賺錢，擅自添上的……各種說法，不一而足，無非都認為《金瓶梅》里的「性」，是多餘的，純屬敗筆。
魯迅先生對《金瓶梅》的評價很高，他說《金瓶梅》是一部「世情書」，寫盡世間百態人心冷暖，「同時說部，無以為上。」即同時期的同類小說，沒有比它更好的了。至於書中的色情部分，他也表示理解，因為「在當時，實亦時尚。」就是說，在《金瓶梅》成書的那個時代，這樣寫是主流，因此《金瓶梅》也未能免俗。
《金瓶梅》成書於明代中晚期，彼時，社會風氣確實非常開放。很多官員向皇帝進獻房中術或丹藥，獻寶有功，還會被賞賜或升官。正德皇帝崩於豹房；嘉靖帝迷戀房中術、長生不老術；萬曆年間的首輔張居正，長期服用壯陽藥，私生活很……豪奢。上行下效，當時的戲曲、小說，對「性」趨之若鶩，以致於色情小說一度濫觴。
但《金瓶梅》寫「性」，並非為了賣相，或者緊跟時尚。問題在於，為什麼要為《金瓶梅》開脫？文學為什麼不能寫「性」呢？
倘若孟子聽見這句話，一定會豎起眼睛表示驚詫：「人之異於禽獸者幾希；庶民去之，君子存之。」他認定：只有人，才有人倫，有仁義道德。生而為人，怎麼能像動物那樣，毫不顧忌地談論、展覽「性」呢？可是，性明明是人人都離不開的啊！所以，在文明社會裡，「性」的處境一直很擰巴：當面避而不談，轉臉又樂此不疲。儒家乾脆把性生活升華成「敦倫」，聲稱做這件事只是為了繁衍後代，踐行聖賢理論而已。
王小波講過清代筆記小說里的一則故事：一位秀才在後花園散步，看見一對螞蚱交尾，便饒有興趣地觀看，忽然一隻花里胡哨的癩蛤蟆跳出來，把兩隻螞蚱吃了，他大吃一驚，得出結論：「奸近殺」！意思是，這倆螞蚱在胡搞，活該被吃。你看，「性」不只被嚴打，還被污名化了。
對「性」的壓制和禁忌，東西方都一樣。人類學者瑪麗·道格拉斯在《潔凈與危險》一書中，探討人們為何把排泄物，以及跟下身有關的東西，當成「骯髒」乃至「危險」的。她說，不是因為這些東西本身骯髒，而是人們賦予了它骯髒的屬性。因此，「性」之所以是禁忌，其實是因為文化把它打成了禁忌之物。
如果文明的秩序，不能談論「性」、拒絕任何「不潔」，這樣的秩序遲早會坍塌。因為「性」無所不在，自有隱秘而強大的力量。壓抑越深，反彈越大。「女人是老虎」的故事，東西方都喜聞樂見：師父帶小和尚下山，小和尚見識了外面的世界，卻一心想著被師父稱為「老虎」的女人。14世紀義大利的薄伽丘，在《十日談》里也講了類似故事，只是女人被比作「綠鵝」。
慾望是壓抑不住的。越是正經的年代，「性」在私下裡越被津津樂道。明代的貞節牌坊歷代最多，色情小說也歷代最多；英國維多利亞時期禮教最嚴格，淑女連腳踝都不能露，但同時有奔涌的地下文學，很黃很暴力。
近代以來，這種禁忌開始被質疑。蒙田就反問道：「這件自然、必要、正當的事怎麼了？為什麼人們會羞於談論此事，要排斥它？我們有膽子說殺人、偷竊、背叛，為什麼獨獨對這件事羞於啟齒？」還有弗洛伊德，他宣稱「性」是一切的原動力，當然，這裡的「性」是廣義的。後來捷克的米蘭·昆德拉也諷刺人們眼中的理想世界，是否認大便，假裝大便不存在的世界，說這叫「Kitsch」（刻奇）。
因此，在大文化的背景下，再看《金瓶梅》里的「性」，你將會看到更豐盛的含義。
《金瓶梅》產生於明代中葉，這個時代最壓抑，也最慾望橫流，湧現了大量的色情讀物。這些色情讀物，大多粗製濫造，寫作也都有套路。為了打掩護，還紛紛聲稱自己並非誨淫誨盜，是在警告大家莫貪淫，是教化人心。
這些讀物其實很喜感：書里的男性，都愛誇耀自己性能力強，喜歡以奇特的方式展現自己的雄性力量，未免虛張聲勢。這種現象背後其實隱伏著很深的愛與怕：愛女性的身體，也怕女性大海一樣的情慾。畢竟大海可乘風破浪，也可吞噬一切。所以，他們上床恰似上戰場——女人玉體橫陳，男人全副武裝，緬鈴春藥齊上陣。西門慶就有一個淫器包，裡面有胡僧藥、銀托子和顫聲嬌。
這是肉體的狂歡。它們距離文學很遠，既沒有文學的自覺，也缺乏對人性的觀照。抽離了那些性的細節，就什麼也沒了，空空如也。
那麼，文學到底如何寫「性」呢？在西方文學史里，以性為突破口，反傳統反道德，大致走的是《十日談》的路線：表面上寫性，其實是嘲諷某類人的可笑，以及禁慾的可笑。
大名鼎鼎的《查泰來夫人的情人》，既延續了這個反傳統的傳統，又創造了一個高度。它出版於1923年，作者是英國人D·H·勞倫斯。女主康妮嫁給了一個因戰爭失去性功能的男人，偶遇粗獷的守林人，並瘋狂地愛上了他。這樣的愛情不罕見，罕見的是書中大段的性描寫，隨便翻開，你就能看見諸如此類的讚美：
「她對他再度起了敬畏之感。一個男人！……她撫觸他，如撫觸神的兒子和人的女兒，感覺多麼美好。他肌理盈白，細緻，而又健壯，多美，多美呀！這副身軀敏感卻又沉著，細膩卻又勇猛，真動人，真是動人。她的手沿著他的背部怯生生往下移，到他小而渾圓、柔軟的屁股。迷人，真迷人！」
讓人不免想起米蘭·昆德拉的一句話，大致是說抒情的性也很可笑。當然，勞倫斯的小說歷來被認為是對文化的批判，以性和激情為飛地，抨擊上流社會的疲軟；以自然的洪荒之力，反襯文明的虛偽。但也未免抒情過度，有不誠實之嫌。而且，性真的能承擔重建文明的責任嗎？我表示懷疑。
如果說勞倫斯努力要把「丑」變成美，把性推向神聖，還有一些人，則相反。他們寫起性來，百無禁忌，甚至在道德的地盤上，肆意攻城略地。他們的筆，如馬達轟鳴，鑽向肉體最深處，有時候，他們走得太遠，以致於難以回頭。
法國當代哲學家福柯極為推崇這樣的作家，說這種「慾望的野蠻發泄」，代表了一種神秘的思維方式；讀這樣的作品，「人可以同他內心最深處的、最孤獨的東西進行交流」，發現「最內在的，同時又是最自由奔放的力量。」但他們走得太遠了。這位寫出《瘋癲與文明》、《規訓與懲罰》的哲學家，一心要用肉身反抗文明的秩序，多次自殺，吸毒，SM、同性戀……他的人生，就是一部「自殺與癲狂、犯罪與懲罰、性愛與死亡」的先鋒電影。最後，他死於愛滋。
不管怎樣，從蒙田到福柯，都在提醒我們：性是嚴肅的事情，不可等閒視之。性，可以丈量道德和人性的疆域；它的目的根本不是慾望，而是自由。
勞倫斯不夠誠實，福柯們又走得太遠，不妨回到《金瓶梅》這裡來。
《金瓶梅》總共一百回，100多萬字，其中描寫性的不到五千字。這麼多年來，它卻一直背負著小黃書的罪名，實在有點冤。
書里寫酒寫美食寫西門慶做生意，以及各種飯局應酬，遠遠多於性。而且，全書描寫性，也有詳有略，並非毫無節制，比如主要集中在西門慶和潘金蓮、王六兒、如意兒和林太太之間。
在書中，性並不是孤立的，通過性，我們可以看到很多隱秘的信息。
首先，性是權力的場域。尼采一直在探索：人是如何變成現在這個樣子的？他的答案是：自我是文化的產物，是被建構出來的。簡言之，「肉體是一種社會結構」。凱特·米利特在她的《性政治》一書中說：兩性關係本質上是一種政治關係，體現為統治與被統治的上下層級關係。
就是說，即使最私密的身體和性，也有權力和文化的陰影。
有學者從生物學角度分析，為何自然界的雄性，普遍有多吃多占多配偶的行為，答案是源於基因。英國學者道金斯的《自私的基因》告訴我們：在進化中，雌性和雄性個體都儘可能生產更多子女，遺傳自己的基因，同時性配偶雙方都希望自己的投資少一點，對方多一點，能有更多時間傳播自己的基因。
因此，雄性和雌性都有自私的基因，關鍵是制度和文化更支持哪一方。男性當然取得了壓倒性的勝利，比如中國的傳統婚姻制度，是一夫一妻多妾多婢，從制度、文化和道德全方位加持男性。
作為男人，西門慶無疑是開掛的：有錢，有權，「狀貌魁梧，性情瀟洒」，潘驢鄧小閒俱全。後期步步高升，金錢和權力閃閃發光，清河縣警察局副局長，東京蔡太師的乾兒子，臨死前還被升為正職。再加上男權文化和制度的支撐，可想而知，其性資源有多豐富。
從潘金蓮到李瓶兒，從李桂姐到鄭愛月，從如意兒到林太太，沒有他搞不定的女人。早期他還需要費心機定計謀，後期只要稍加暗示，就馬到成功。
對性資源的占有越多，就越有權力感。他尤其喜歡「別人的老婆」。潘金蓮、李瓶兒是他從別的男人那裡奪來的，宋蕙蓮、王六兒、如意兒、賁四嫂、來爵媳婦也都是有夫之婦。他喜歡對女性的身體宣示主權，用燒香的方式，給對方的身體留下永久的疤痕，像做記號占地盤。喜歡對方絕對服從，還要深情表達自己老公跟他相差十萬八千里……。
通過凌虐女性的肉體，凌駕於女性之上，讓對方臣服。這種「男尊女卑」，女性被當成工具被「物化」，由來已久。通過物化、矮化女性，性跟權力實現了同構。
在西門慶面前，幾乎所有女性都是被馴服的位置，一方是奴隸主，另一方則是奴隸。為了籠絡西門慶，潘金蓮還百般努力，不是扮嫩裝成丫鬟，就是給全身抹上茉莉粉給自己美白，有一次甚至主動喝西門慶的尿：
西門慶要下床溺尿，婦人還不放，說道：「我的親親，你有多少尿，溺在奴口裡，替你咽了罷，省的冷呵呵的，熱身子下去凍著，倒值了多的。」西門慶聽了，越發歡喜無已，叫道：「乖乖兒，誰似你這般疼我！」於是真箇溺在婦人口內。婦人用口接著，慢慢一口一口都咽了。西門慶問道：「好吃不好吃？」金蓮道：「略有些鹹味兒。你有香茶與我些壓壓。」
結果，西門慶又告訴了如意兒：「五娘如何如何，她怕我害冷，連尿也不教我下來溺，都替我咽了。」如意兒自然也不甘落後，如法炮製。當身體成了工具，就別指望有尊嚴可言了。西門慶的要求被滿足後，會回饋以金錢和財物。潘金蓮最窮，在西門慶心滿意足之際，她趁機提要求——
婦人道：「我有樁事兒央你，依不依？」西門慶道：「怪小淫婦兒，你有甚事，說不是。」婦人道：「你把李大姐那皮襖拿出來與我穿了罷。明日吃了酒回來，他們都穿著皮襖，只奴沒件兒穿。」西門慶道：「有王招宣府當的皮襖，你穿就是了。」婦人道：「當的我不穿他，你與了李嬌兒去。把李嬌兒那皮襖卻與雪娥穿。你把李大姐那皮襖與了我，等我［扌寨］上兩個大紅遍地金鶴袖，襯著白綾襖兒穿，也是與你做老婆一場，沒曾與了別人。」
性與權力同質同構，難解難分。在西門慶的獵艷史里，有一個女人很特別，那就是林太太。她是王招宣的遺孀，屬於清河縣的望族，潘金蓮從小就被賣在招宣府當丫鬟。西門慶第一次見林太太，被寫得很隆重。
這個夜裡，月色朦朧，西門慶戴著眼紗來到招宣府的後門，先通過看門的段媽媽，再由文嫂請西門慶過來，把後門關了，上了栓，由夾道進內，轉過一層群房，就是太太住的五間正房。這是西門慶唯一一次偷情偷得如此鄭重，如此小心翼翼，像上朝一樣，穿過重門越過關卡——
「旁邊一座便門閉著。這文嫂輕敲敲門環兒。原來有個聽頭，少頃，見一丫鬟出來，開了雙扉，文嫂引西門慶到後堂，掀開簾櫳，只見裡面燈火熒煌，正面供養著他祖爺太原節度頒陽郡王王景崇的影身圖：穿著大紅團袖，蟒衣玉帶，虎皮交椅坐著觀看兵書。有若關王之像，只是髯須短些。迎門朱紅匾上寫著「節義堂」三字，兩壁隸書一聯：「傳家節操同松竹，報國勛功並斗山。」西門慶正觀看之間，只聽得門帘上鈴兒響，文嫂從里拿出一盞茶來與西門慶吃。西門慶便道：「請老太太出來拜見。」文嫂道：「請老爹且吃過茶著，剛才稟過太太知道了。」
終於登堂入室，進了林太太的正房，在客廳吃茶。西門慶雄心勃勃，一如於連想征服市長夫人，實現人生跨越。這段描寫經常被拎出來證明，作者是在諷刺這個豪門望族如今淪落至此。
林太太則悄悄從簾內觀看，「見西門慶身材凜凜，一表人物，頭戴白段忠靖冠，貂鼠暖耳，身穿紫羊絨鶴氅，腳下粉底皂靴。」滿心歡喜，卻故作矜持說自己不好出去，不如讓文嫂請他進來。西門慶進了臥室，看林太太——
頭上戴著金絲翠葉冠兒，身穿白綾寬綢襖兒，沉香色遍地金妝花緞子鶴氅，大紅宮錦寬［衤闌］裙子，老鸛白綾高底鞋兒……西門慶一見便躬身施禮，說道：「請太太轉上，學生拜見。」林氏道：「大人免禮罷。」西門慶不肯，就側身磕下頭去拜兩拜。婦人亦敘禮相還。拜畢，西門慶正面椅子上坐了，林氏就在下邊梳背炕沿斜僉相陪。
西門慶恭敬下跪，對方客氣相讓，接下來便是各自寒暄，一派冠冕堂皇，哪裡像來偷情的，倒像外交使團覲見皇上。之後便是魚水之歡，西門慶放出平生手段，對方自然心滿意足。每次來到林太太這裡，偷情就被描寫得像一場惡戰——
迷魂陣罷，攝魄旗開。迷魂陣上，閃出一員酒金剛，色魔王能爭慣戰；攝魂旗下，擁一個粉骷髏，花狐狸百媚千嬌。
肉帛相見短兵相接。誰是勝利者？後來林太太都肯讓他在自己身上燒香，把高高在上的貴婦攬於胯下，可比勾搭小廝的老婆更有成就感，西門慶一定以為自己是那個勝利者。事實上，二者各取所需，互為獵物而已。
在林太太面前，西門慶其實很自卑。他曾對兒子官哥兒抱很大的期望：「我的兒，你將來要當個文官，不要像你老子，西班出身，雖有興頭，卻沒十分尊重。」清河縣的提刑官雖然威風，但是花錢買來的，雖然他很富有，也只是清河縣的一個土豪，沒啥根基。
人性，其實脆弱又可笑。而性，也從來不僅僅是性。