㊟《青木瓜之味》
赤道上的雨多是在午後才來的。前半日太陽有多暴烈，後半日的雨便有多兇猛，像是用半日蓄勢待發，一舉向日頭報復，以牙還牙。
/《流俗地》
在潮熱的赤道雨林，馬來西亞華語文學以獨特的奇異姿態生長著。黎紫書，這個近年來令中文世界驚喜的馬華作家，將帶著她的寫作故事，在這個夏天來到中國，她的第一站便是北京。
曲折的歷史、語言的隔離、邊緣的身份——在文學環境貧瘠的馬來西亞，華文寫作者一直面臨著巨大的挑戰。黎紫書躬身創作前，做過小學教師、洗碗工人、鞋店銷售、記者，辭去記者這份工作後，她決心專心做個作家。
「吾若不寫，無人能寫。」去國旅居數年，她說要寫出只有她能寫的馬來西亞。
《流俗地》《告別的年代》《野菩薩》……在黎紫書構建的異域世界裡，我們看到她對歷史的回望，對現實的關懷，對身份的尋求，有馬華社會五十年來的風雨流變、市井奇觀，又有凡俗人的眾生百態、俗世悲歡。黎紫書的華文書寫，暗合著遠遊與回歸、離散與固守、邊緣與中心、個人與城市、黑暗與光明等主題，卻又遠不止於此。
在小說《流俗地》里，盲女銀霞和顧老師共乘電梯，電梯忽然頓了一頓停在那裡，「銀霞這才想起兩人正處身漆黑之中，她說這下可好，歡迎你來到我的世界」。這一剎那，幾乎有神諭的意味，二人破壁相逢，同在一維。
#世事如棋，俗流滿地
文 / 董啟章
《流俗地》馬來西亞版代序
讀完黎紫書的新作《流俗地》，不知為何耳邊響起許冠傑的一首舊歌《世事如棋》，歌詞是這樣的：
倉卒歲月，世事如棋，每局都光怪陸離，
驟晴驟雨，人事天天變，有喜亦有悲。
恩怨愛恨，世事如棋，每局都充滿傳奇，
若顰若笑，難辨心中意，似比幕前做戲。
苦衷拋萬里，今天慶幸有知己；
捉番盤棋共行樂，衝破內心藩籬。
張眼遠望，世事如棋，每局應觀察入微，
但求共你棋藝相比較，了解做人道理。
這首廣東歌紫書一定聽過，喜不喜歡則不得而知。我引流行曲來開局，好像是刻意附和「流俗」的主題，搞不好很可能會變成「媚俗」。我一直在想，黎紫書為甚麼會選這樣的一個書名？甚麼是「流俗」？「俗事」總不免是」下流」的，但流動的「俗事」卻又有它的生命力和吸引力，形成一個「明媚」的「俗世」。人可媚俗，俗也可以媚人。這就是《流俗地》動人的地方吧。
上次替紫書的書寫序，是二零一四年的短篇小說集《未完．待續》。當時我對她的創作發展作了兩個判斷：離鄉流徙和自我身份探索。前者指她脫離手到拿來的馬華本土題材，書寫在世界各地的異文化中漂泊的經驗；後者指她以自我為寫作焦點，不斷以分身的方式尋找安身立命的可能。我把這形容為令人目瞪口呆的華麗轉身。沒料到六年後紫書再交出新作，竟又是另一次轉身，把我當年的預言完全粉碎，教我連眼鏡也保不住了。
黎紫書這次轉身，看來並不華麗，相反顯得非常樸實。跟她二零一零年出版的上一本長篇《告別的年代》相比，更加有洗盡鉛華，反璞歸真之感。那就好像一個被定性為擅長形式實驗的畫家，突然繪畫出一幅逼真無比的寫實風格素描，以向世人宣示：你們以為我做不到嗎？我們可以把《流俗地》視為這樣的一本，小說家大展毫無花巧的敘事基本功，卻可以做到出神入化的作品。在小說閱讀本身來說，肯定是個賞心悅目、滋味無窮的經驗。
㊟《春光乍泄》
《流俗地》沒有《告別的年代》那種立傳寫史的偉大意圖，好像完全是為了說好一個故事和說一個好故事，所以在主題和形式兩方面也貫徹了「流俗」的宗旨。表面上看，小說家的文學企圖心降低了，不再擺出開天闢地、捨我其誰的高姿態。她選擇低調地「回鄉」，回到自己熟悉的馬華城鎮生活題材；她也不再自我中心，去除主觀的視覺，置身於眾多小人物之間，與他們同喜同悲。敘述者有時像個說書人、講古佬，以娓娓道來的語氣綜論全局，有時卻又縮短距離，投入人物的內心世界。主觀客觀出入自如，不著痕跡。無論遠近，都感覺到作者對人物不傷感、不氾濫的同情。這份淡然的同情，並不排除必要的嘲諷，甚至是狠心的誠實。所以除了人物的喜怒哀樂，他們的善惡長短也同時躍然紙上、歷歷在目。
小說開場的一段對於山城錫都的石窟寺廟的描寫，看似是純粹的地方風物介紹，但其實深富寓意。「壁上許多山洞像被史前巨大的白蟻蛀空作巢，無盡縱深……櫛比鱗次，各路神仙像是占山為王，一窟窿一廟宇，裡頭都像神祇住的城寨，擠著滿天神佛。……七十二家房客似的各居其所：肩挨肩，各抱香爐，排排坐食果果。」諸神下流，污煙瘴氣，仙凡一體。這些神靈的居住環境，不就像小說中的主要場景舊組屋樓上樓一樣，有如一座錯縱複雜的蟻窩？眾多人物和家族的故事，就在這幢蟻窩般的樓房裡交織，再隨著時代的變遷，往四方八面擴展開去，猶如蛀蝕進歷史時空的隧道和洞窟。
《流俗地》雖然是長篇小說，但卻運用了短篇的寫法。每一章都以特定人物為重心，可以作為相對獨立的短篇般看待，有其各自的起承轉合和筆法變化。總體來說時序是直線發展的，由最核心的一對人物銀霞和細輝的童年說起，一直到三十多年後二零一八年大馬變天。但是，因為每一章的敘述流程都是重新開始，而不是連接上一章的結尾，所以不少事件和細節都出現多次繁簡不同的處理。這不但沒有造成重複和累贅，反而形成一種時空縱橫移動的動態，就像棋盤上的棋步，馬而後車，車而後炮，或左或右，有進有退。用音樂的說法，則是韻律結構和節奏鬆緊的變化。這些不外露的章法，猶如武俠小說講的「手中無劍，心中有劍」，是不見形式的形式。與其說是技巧，不如說是寫作和人生歷練所培養出來的藝術直覺。
通過《流俗地》，我讀到一個舉棋若定、氣靜神閒的小說家黎紫書。書中寫到下棋，我認為不是隨意的，也不只是一個細節。盲女銀霞、鄰居細輝和樓下理髮店印度老闆的兒子拉祖，三個人以中國象棋對賽的場面，處於整個小說的核心。細輝棋藝一般，遠遠不及印度仔拉祖，但拉祖又不及盲女銀霞。銀霞天賦過人，只需背下棋譜便學懂下棋，能以盲棋的形式打敗開眼的對手。三人的情誼深厚，多年後在一次相聚中，再以一盤棋局重溫舊夢，但世事卻已面目全非。後來，拉祖甚至身遭橫禍。再後來，銀霞以下棋和退休的顧老師結緣，發現小時候的棋譜原來是拉祖向年輕的顧老師借取的。最初的一步，造就了最後的結局。作者描寫棋局的爭持和下棋者的心思固然精彩絕倫，但棋局本身作為意象，更加令人拍案叫絕。
我不妨大膽地說，《流俗地》是一本小說棋譜。它的四十個章節，就是四十個棋局示範。每一個字是一下棋步，每一個造句、每一章的謀篇，也是變化多端的棋藝展演。這樣欣賞《流俗地》，就解釋了它看似平平無奇的講故事方式為何如此引人入勝，令人步步留神、著著讚嘆。雖然小說人物眾多、焦點分散、線索紛歧，但隱藏的重心其實落在銀霞身上。故事以銀霞開始（當德士呼叫台廣播員的她接到失蹤多年的大輝的電話），也以銀霞結束（和顧老師在一起後的她，在眾人歡天喜地慶祝大馬變天的當晚，悄悄獨自睡去。）作者對銀霞投入最深的同情，也從銀霞身上得到最大的啟發。她藉助銀霞失明者的角度，摹描出錫都生活的感官世界，測繪出馬華庶民社會流動的時空座標。低調而技藝高超的棋手銀霞，就是小說家黎紫書的寫照。
人生如棋局，是個甚為俗氣的比喻。但它的俗，正切合《流俗地》的平民百姓經驗和視覺。人物絕對不只是作者的棋子，他們有血有肉的人生，各自展現出不同的棋局。而且，下棋必有對手。人際關係，如親情、愛情、友情、鄰里關係，統統都是博弈。勝局、敗局、和局、殘局，局勢千變萬化。在個人的局之上，還有社會的局，政治的局。也許，覺醒是由棋子變成棋手的過程。除了看人物的應對，也看作者的運籌，小說內外，各有精彩，相得益彰。
㊟《熱帶往事》
我說了這麼多，好像也沒有對《流俗地》作深層分析，既沒有談它的時代意義，也沒有討論它的文學史定位。一來是由於，我不是馬華文學專家，沒有資格在脈絡承傳方面置喙。二來則因為，經過上次的判斷失誤，我實在不敢再對黎紫書的創作方向說三道四。她一定不會願意被定型，下一次又會再來個甚麼轉身，甩走人們加在她身上的標籤。我唯一能肯定的是，黎紫書是個永遠能為讀者帶來驚奇的作家。用廣東俗語說就是：「唔聲唔聲，嚇你一驚。」
除了作為讀者，我同時以一個寫小說的人的角度，去閱讀紫書這部新作。一邊讀一邊感覺好像是跟她在切磋棋藝，思索著她的棋步是如何推敲，戰術是如何鋪排，哪一下是虛招，哪一下是殺著。其實在下棋之外，環繞著盲女銀霞還有許多細節，既具有生活寫實的功能，又同時可以作為意象解讀，例如編織、廣播、地圖、點字書等。為免剝奪讀者自行領會的樂趣，我便在此打住不說了。
為別人寫序，最忌喧賓奪主，呈自己的智慧，搶作者的威風。我非學術中人，也不宜在這裡妄加導讀。最理想的序莫如開胃前菜，引起讀者的食慾，令他們能好好享受主菜的美味。我但願自己沒有辜負紫書的厚託，倒行逆施，破壞大家的胃口。
我和紫書是同行的關係，既是惺惺相惜，也是棋逢敵手。《世事如棋》這首歌雖然頗多陳腔，但唱到「今天慶幸有知己」「捉番盤棋共行樂」「但求共你棋藝相比較」，還是令人有所觸動的。希望紫書不嫌歌詞通俗難耐，接受我憑歌寄意，並賀《流俗地》馬華版的推出。
#來書店吧
八月， 黎紫書將與 許知遠相約北京夏末的 單向空間·東風店，走進馬華文學世界，進行一場真誠且深度的對談。
8月5日（周六）14:30，我們歡迎你一起來見證，文字在時光中的存在與不滅。
#嘉賓介紹
黎紫書
1971 年生於馬來西亞。自 1995 年以來，作品多次獲得花蹤文學獎、《聯合報》文學獎、時報文學獎、南洋華文文學獎等，個人曾獲「馬來西亞優秀青年作家獎」、「雲里風文學獎」年度優秀作家獎、單向街書店文學獎「年度青年作家獎」等。長篇小說《流俗地》獲《亞洲周刊》2020 年十大好書、2021 深圳讀書月「年度十大好書」等。已出版長篇小說、短篇小說集、微型小說集以及散文集等著作十餘部。
許知遠
作家，單向空間創始人，談話節自《十三邀》主創。
著作包括《祖國的陌生人》《一個遊蕩者的世界》《那些憂傷的年輕人》等，他正在撰寫五卷本梁啟超傳記，其中兩卷《梁啟超：青年變革者1973-1898》《梁啟超：亡命（1898-1903）》現已出版。
#活動直播
#相關圖書
《流俗地》
作者：[馬來西亞]黎紫書
出版社：北京十月文藝出版社
出版年：2021 年 4 月
長篇小說《流俗地》以馬來西亞錫都，被居民喊作「樓上樓」的小社會拉開序幕，講述其中市井小民的俗務俗事。小說主人公銀霞生來是盲女，她聰慧、敏感，亦懂得洞察人心，她既願意在家編織籮筐，也渴望融入外面的世界，她學象棋、上盲校，在生來的困頓里劈開了一片天。在盲校里，她學會用盲文寫信，也擁有了炙熱的愛情，一切看似向著美好的方向，殊不知黑暗已經降臨。
小說以跳接時空的敘事手法，為各個角色穿針引線，每一短篇看似獨立卻又連續，這些小城人物在生命狂流里載浮載沉，薄涼活著，無聲老去。他們冷眼、坎坷、孤寂、擁有短暫歡樂，卻都像電光石火，剎那間便走到時間盡頭，看俗世的風吹透灼熱的倉皇人生。
《告別的年代》
作者：[馬來西亞]黎紫書
出版社：北京十月文藝出版社
出版年：2022 年 9 月
《告別的年代》是黎紫書的首部長篇小說。小說的主人公「你」是一個少年，住在一家叫「五月花」的老舊的小樓上，在母親因病去世後，循著母親的遺言，到圖書館沉寂的角落，翻出一本「大書」——《告別的年代》，試圖在書中找出自己那一直缺位的父親，就像童年時，在「五月花」的角落裡，找出母親藏匿的玩具。在「你」讀的《告別的年代》里，主人公是一個叫「杜麗安」的女人，她是那些街頭流動的小攤主的女兒，由於巧合的機緣，嫁給了比自己年長二十多歲的黑社會小頭目鋼波做妾，跟他的女兒劉蓮一個屋檐下過生活。「你」漸漸讀完《告別的年代》，杜麗安的故事漸漸明朗，而你黯淡的身世卻漸漸浮出水面……
歡迎你來到我的世界
黎紫書作品分享會
嘉賓：黎紫書、許知遠
8 月 5 日（周六） 14:30 - 16:30
單向空間·東風店
主辦：單向空間、北京十月文藝出版社
掃碼報名