作者|謝明宏
編輯|李春暉
當郭德綱把「于謙的父親們」說到家喻戶曉的時候，一定想不到，2023年了，「郭德綱的家人們」仍然是網際網路不枯竭的話題庫。師徒、父子、前房兒女與繼母幼弟，除了德雲社，我們也很難找出第二家能承載如此多倫理話題，傳統又現代，陌生又熟悉。
今年下半年，德雲社和聽雲軒都有巡演。
聽雲軒，票價最貴一檔300。德雲社，張鶴倫·郎鶴炎票價299、499、699、899、1299五檔——最低檔添一塊錢，就是聽雲軒的頂配。用市場邏輯說，相聲演出也像明星一樣分頂流和二三線。用觀眾邏輯看，金子說的才是人民相聲。
德雲社「永慶安瀾」系列巡演，九字輩、霄字輩已經是絕對主力。而多少九字科入科拜師時，早錯過了2010年的郭德綱生日宴，更沒有親見過大師兄曹雲金的風采。正所謂「乃不知有漢，無論魏晉」。
事實如此，比曹雲金矮兩三輩兒的師弟們，賣得比他貴多了。曹雲金在濟南站說：「今年票價一百二百三百，明年還是一百二百三百，為什麼呀？我就想說老百姓聽得起的相聲。主要啊，我不值這麼多錢。」底下觀眾起鬨說「值」，曹雲金便行了個禮。這擱解放前，觀眾高低要扔兩塊大洋上去。
聽雲軒座無虛席的時候，德雲社的相聲演員們在大搞副業。開巡迴演唱會的張雲雷，變成了香港頂流姜濤那樣的大胖小子。比舞姿更震撼的是他的歌聲，像喝多了的朋友在KTV撒歡兒。燒餅則把相聲專場變成蹦迪專場，充分演繹了什麼叫「性縮力」。
兩相對比不可謂不鮮明，於是群眾又重翻舊帳討論起2016年的師徒割席，說法也由「曹雲金叛出師門」變成「他只想漲點工資」。而由「師徒關係」牽連開來的，是親子關係、勞資關係乃至相聲主流與在野的關係。
十幾年來，德雲社就是這個時代最佳的話題容器。
小秦氏，小舅子，小兒子
「我也曾經憧憬過，後來沒結果，只能靠一首歌真的在說我。」曹雲金、何雲偉、劉雲天三人握拳視頻配的BGM《其實都沒有》顯然意有所指：過去的都已過去，是非成敗皆由後人評說。
觀眾也有納悶的：曹雲金和劉雲天就算了，何雲偉現在也沒人罵了？何雲偉當年罵師父多狠啊，不僅聲稱自己是「帶藝拜師」，還收走了郭德綱的「德」字，叫人家郭綱。後來何雲偉轉投侯耀華為師，更是讓拜在侯耀文門下的郭德綱氣得頭上冒煙。反出去也罷了，還要和師父平起平坐了。
只能說成年人的世界裡，真是站隊決定成敗。靠著如今曹雲金口碑反轉，何雲偉當年不地道的行徑不說徹底洗白，也是變成了稀里糊塗的舊帳。
比如著名的2010年郭德綱生日宴事件。對外說是曹雲金大鬧，但細想卻有問題。一是，曹雲金會不會選擇大鬧這個方式，並且是在師父生日這樣的場合，有沒有可能只是趁著師父高興提了一嘴，算不上逼宮。二是，生日之後曹雲金還在德雲社待了一段時間，如果特別不愉快特別欺師滅祖，為什麼不立刻出走？ 再說師母王慧那一跪，跪出了曹雲金的不孝和世人指摘，也跪出了幕後支撐德雲社的大女主。然而當郭麒麟與郭德綱的親子關係成為熱門話題，群眾又似乎才回過味兒來，於是借用起《知否》的台詞———滿京城都知道，我那後母小秦氏，是最賢良淑德的。
在各種綜藝採訪里，可以看出郭德綱對郭麒麟家教極嚴。然而郭汾陽的待遇又讓人們意識到，嚴父與慈父的區別，不過是愛多愛少罷了。教育郭麒麟處處是規矩要他自立，和師兄弟打鬧倒在地上也不管不顧。到了郭汾陽就如珍似寶，封箱幾次跑到台上直接抱起來，那會兒也顧不得什麼規矩了。網友辣評：郭德綱給十八歲的郭麒麟準備了一封家書，未來給郭汾陽準備了現金、別墅、跑車和文玩字畫。
深挖郭麒麟說的「堂前盡孝」，實際就是「堂後不相往來」。燒餅在德雲社團綜里說，郭麒麟回家被郭汾陽指著鼻子說「你上我們家住你幹嘛來」，無心之語卻暴露了郭麒麟在家裡的心酸位置。「萬幸是林林，你說真給我們這麼一句，你聽是不聽了。」小孩不懂事這麼說沒問題，關鍵是老郭的區別對待傷人吶。這會兒群眾想起表舅金子了，「曹雲金還在德雲社的話，家裡應該還有大林的房間。」
由此倒推，網友又對當年的下跪事件進行了陰謀論：王慧在家裡說把德雲社法人給郭麒麟，郭麒麟只好說「讓我弟弟接吧」。謹小慎微的大林只怕想「小媽這是在點我呢」。
這既是現代重組家庭的複雜關係，還帶著古代宗法繼承嫡庶長幼的無解難題，要不群眾上頭呢。相同事件，不同解讀，說到底不是風動不是幡動，仁者心動。
主流與在野
孟羽童離職格力時，群眾的聲音已不像評價2016年「郭曹發票門」那樣嫉惡如仇。既有說孟羽童違反契約精神不該給別家打廣告的，也有說接私活可以理解不想給資本家死打工的，但就是沒有說孟羽童忘恩負義的。現代社會嘛，勞務合同關係已經完全取代了師徒人際關係。
回顧硬糖君記述當年事的《師父郭德綱》和《郭德綱已經贏了》，還能看到當時事件的傳播鏈路以及輿論傾向。曹雲金用發票來證明兩人是授課與被授課的關係，表示離開只是因為不滿意待遇，更像是前員工對離職有禮有節的說明；而郭德綱擺出倫理綱常，無一字不提徒弟對自己深情厚誼的辜負。總結下，曹雲金控訴的是勞資矛盾，而郭德綱像完顏慧德，認為這是一個lonely（倫理）問題。
至於撲朔迷離的女記者事件，以及知乎上疑似與相聲大佬戀愛自爆帖，都還留有過去名人逸聞的香艷色彩。當年曹雲金點到為止不再深挖，郭德綱不予回應顧左右而言他，實際上已是一種回應。
「郭德綱活成了姜昆，曹雲金活成了郭德綱。」這句網友銳評，實際反映了相聲圈主流與在野的矛盾。
主流一方把持著更強勢的渠道以及更廣泛的話語權，但卻長期疏於相聲專業的創作；在野一方雖然缺乏發聲渠道和主流相比顯得勢單力薄，但卻潛心創作，贏得了真正愛聽相聲觀眾的口碑。
姜昆與郭德綱相爭時，姜昆自1987年《虎口遐想》、1988年《電梯奇遇》後多年沒有值得稱道的新作品，而郭德綱改良了多段傳統相聲受到歡迎。姜昆的創作停滯在80年代有一個極佳的例子，就是2022年春晚他表演的《學說方言》，學唱的部分依舊是《軍港之夜》。
曲協主席姜昆說「三俗」，實際就是要為自己的「雅」正名。有鬧事的在德雲社門口舉條幅「堅決擁護國家曲協反三俗」，郭德綱就根據親身經歷弄出了相聲神作《我要反三俗》，勝負在觀眾那裡已然分明。
而到郭德綱與曹雲金相爭，郭德綱在2013年央視春晚表演完《敗家子》也基本停滯了創作，曹雲金則在《這事兒不賴我》之後進入創作表演的黃金期。《奮鬥》《主角與配角》《說你什麼好》都是拿得出手的代表作，抖包袱的節奏和現場應變能力，頗有其師巔峰時期的影子。
主流與在野的矛盾並非總是個人恩怨，而是新舊更迭的天然不可調和。自己身處創作期想要求名求利，最大的阻礙便是主流派。而一旦自己變成主流派，又見不得年輕人起來的勢頭太快。
相聲的流量與反噬
當年跟隨曹雲金離開德雲社的雲鶴弟子，心態多是比較迷茫的。劉雲天堅定反出，燒餅反出後認錯回歸，趙雲俠反覆無常，張鶴倫想反但被家人給勸住。擺在他們面前的一是吃飯問題，二是相聲未來何去何從的問題。
戴九安的錄音事件顯示，曹雲金在德雲社的影響力以及和師弟們的關係，並不像郭德綱說的那麼僵。趙雲俠跟著曹雲金反出，之後選擇回德雲社立投名狀，公開大罵曹雲金背叛師父。但私底下他給戴九安打電話又解釋這是無奈之舉：「我也一直有愧，曹雲金那兒很實在，金子對我也很好。」岳雲鵬採訪時也流露難色，「我跟我師父說，師兄（金子）走了以後，我再碰見是不是還叫師兄？」
不少人覺得雲鶴九霄全是郭德綱帶出來的，但只要讀個研讀個博就會知道，大老闆（你導師）如果是學術大牛根本沒那麼多時間管你，和師兄弟們最親的，是小老闆或者大師兄。德雲社當年的兒徒得了郭德綱真傳的，只有曹雲金一個，不少弟子也就被郭德綱耳提面命一番。
因此觀察目前聽雲軒和德雲社的關係，倒不像喊打喊殺老死不相往來的。它們更像是關隴貴族壟斷隋唐朝政一樣，看起來分分合合，實際上底下有著外界看不見的人際暗網。
2010年以後，郭德綱讓太子退學穩軍心現在看來是步臭棋。一方面是郭麒麟現在不說相聲逐夢演藝圈去了。另一方面是德雲社打造流量路線，在張雲雷這塊旗幟倒下後可謂盛極而衰。
在流量思維下，似乎沒人再去在意基本功在意使活的功夫。疫情三年，更是加速暴露了流量路線的弊端。學徒們各種私聯粉絲（甚至有初中生）搞曖昧塌房按下不表，光是業務水平就很值得鞭屍。
張雲雷從太平歌詞老藝術家變成了演唱會歌手，唱《Bad Boy》的鬆弛感放舊社會硬糖君要說他倒嗓了；岳雲鵬基本功本來就不紮實，爆紅後演什麼都是一個味道，越來越容易笑場，被觀眾刨活兒應對不佳甚至春晚也失誤；燒餅屬於祖師爺不賞飯硬吃，天天跳《發大財》。
秦霄賢和孟鶴堂等人頻上節目轉型綜藝咖，秦甚至成為戀愛觀察綜藝嘉賓。我承認相聲演員私下玩很花，但那種PUA睡粉的技巧，也不適合放在戀綜里供大家學習吧。
雲鶴九霄，不如一曹。話雖誇張，理卻不糙。德雲社的尷尬之處是無人認真說相聲，而曹雲金把聽雲軒運營成了十幾年前的德雲社，保留了一絲業務上的純粹。當然郭德綱一大家子師徒員工要吃飯可以理解，而反出的曹雲金想要逆襲也只有深耕專業一條路。無可厚非，無可奈何，一聲嘆息。
試想多年之後，郭麒麟加入聽雲軒，曹雲金當著諸位的面說：「這是我師父郭德綱先生的長子。」這該是多麼值得玩味的畫面。