早年的港圈有這樣的一個笑談：
年輕時的華仔，曾認為自己不夠帥。
這並不是空穴來風，而是得到了證實的。
故事發生在1981年。
當時剛滿20歲的華仔懷著演員夢，報考香港無線藝員班。
但報考第一天，他就遭受了心理打擊。
華仔剛來到無線門口，一個形象俊朗的小工就給他分發報考單。
在看到對方顏值時，華仔自認為自己比小工沒有優勢，更遑論對比演員們。
為此，覺得自己不夠帥的華仔甚至一度想要棄考。
當然，這不是他的問題。
這位小工不是別人，而是無線小生黃日華。
這場讓華仔打退堂鼓的趣味誤會，卻也折射當時無線班的內卷。
1971年，香港無線創辦以培育演藝新星為目的的學員班。
如今看來，不少當下的演藝圈頂流都出自這個班。
正式學員里有周潤發、劉德華、梁朝偉這樣的頂級大佬，旁聽生里也有甄子丹這樣的明星。
由於人才濟濟，還有不少如今的大咖差點被勸退。
比如，星爺周星馳就連續2年報考未果，第3年才經人說情補入夜間班。
而TVB視帝歐陽震華，也曾在訓練班畢業後得到老師勸告：
有沒有興趣改做體育記者？
儘管港圈如今日漸式微，但由無線班培養出來的明星依舊是圈內中流砥柱。
而這，也讓無線班有了「演藝圈黃埔軍校」之稱。
如今，無線班創辦滿50年之際，似乎有人想「復古」一回。
過去一個月，就有一檔名為《無限超越班》的綜藝，參考無線班運營模式進行運作。
為了更貼近巔峰港圈，該綜藝請來成龍作為發起人，請來吳鎮宇、爾冬升、惠英紅、趙雅芝等十餘位香港影人擔任導師。
在一眾香港嚴師到位後，節目則以無線班的標準，對一班新演員進行培訓。
在一眾港星的帶動下，節目的熱度相當可觀。
開播以來，《無限超越班》已連拿26天綜藝熱度冠軍。
這期間，該節目還累積110次站上熱搜第一的位置，完成霸榜式刷屏。
《無限超越班》的節目模式不難理解。
它仿造無線班設置，讓港圈老戲骨們安排學員排練，同時加以點評。
而開播不久，這檔綜藝就立馬出圈。
原因很直觀，因為老戲骨們的「真實」。
面對一個個浸泡內娛套路的新人，這幫見慣大風大浪的老炮們完全不慣著，而是一一點出內娛的「毛病」。
而這，在第一期的面試環節就顯得很鮮明。
面對新人們的自我介紹，吳鎮宇、惠英紅等人領銜的老炮火力全開。
這一邊，是小鮮肉害怕拍吻戲被吐槽；
偶像藝人周柯宇登場自我介紹，以甜甜大男孩形象出鏡。
但導演爾冬升完全不吃這套，聊著聊著，他直接來了個靈魂追問：
談過戀愛嗎？
你的粉絲接受你拍吻戲嗎？
在對方尷尬回應後，吳鎮宇則似笑非笑地調侃：
連你媽都不擔心你拍吻戲，你還擔心粉絲？
你們這一代太厲害了，要先看粉絲願不願意，怪不得我們還能存在呢？
老戲骨的真實，至此鮮明顯露。
下一波，則是女星「嬌滴滴」畫風被批；
眼見周柯宇被懟，緊接著上台的女星沈月有些慌了，於是她在上台後有一些委屈的哭腔。
但老戲骨同樣不吃這套，甚至認為對方在裝可憐。
先是湯鎮業正面發話：
你有6年戲齡，緊張是不可能的，剛剛是演的嗎？
心直口快的吳鎮宇則跟進補刀：
你剛剛是編的吧？
就連私下認識沈月的影后惠英紅，也不留情面點評：
你今天很失敗，你不該用這個方法來演。
甚至，也有演員因「過度自誇」而被懟；
自我介紹環節，女星趙櫻子自稱自己為「迪冪孟扎」。
為此，她解釋這是以四位女星合體的外號。
而台下，一眾導師們紛紛面露難色。
忍不住笑場的吳鎮宇，繼續直言不諱畫風：
你是四不像的貶義。
惠英紅則不留情面地「上前開團」：
你不覺得你這是在借別人的光嗎？
如果我被這麼說，我會很生氣。
這還不止，在後續表演環節，老前輩們依舊有話就懟。
後續幾期里，女星沈月因沒排練好而自責。
但爾冬升不僅沒安慰，而是一句話將對方拉回現實：
我很奇怪，為什麼老是演得不好就要有眼淚？
我看得很煩，每一次都是。
不得不說，老戲骨們對內娛絕不慣著的畫風，令人印象深刻。
評論區就有不少網友表示：
就喜歡看老前輩痛罵內娛
硬懟畫風很鮮明，但節目裡的老戲骨卻也不是為了懟而懟。
更多時候，老戲骨是以過來人姿態，為後輩傳授經驗。
面對不同學員，他們有著不同指導思路。
面對自稱戲約單一的沈月，導師呼籲她在單一戲路上找突破。
影后惠英紅就認為，戲路單一不能怪罪於戲約，而是要從自己身上找原因：
我每一次別人找也都是演媽媽。
但每一次，我都能演出不一樣感覺，所以還是要看自己。
面對陷入年齡瓶頸的女星薛凱琪，導師則建議她要學會轉型；
惠英紅就苦口婆心勸說：
我替你緊張，那麼勤快的一個人，41歲了還讓人以為是小女孩。
言至激動，惠英紅還眼眶泛紅表示，對方不能再41歲裝女孩了：
你很像我以前，我不想你也浪費時間。
41歲你不變，51、61歲也不變，你完了！
而另一位女港星張可頤也言語間暗示薛凱琪，不要一直維持少女人設：
作為女演員，你跟我都一樣，都會經歷年齡的問題。
但你覺得你作為（大齡女星）在內地有什麼競爭力？
面對面試時遲到的學員范世錡，導師則開啟狠懟模式；
身為主講官的惠英紅和爾冬升，直接無視對方。
等范世琦上前道歉後，他們依舊在正面輸出。
惠英紅直接面色鐵青回應：
你的道歉，我不接受，你浪費我們時間。
爾冬升則拿出過往開除演員的經歷，給對方嚴重警告：
我也試過把演員開掉，開掉戲份重拍就好了。
不得不說，這嚴厲的指導畫風，像極了班主任在教導學生。
在學員們第一期整整挨了一整期罵後，節目組進入了下一個節奏。
為此，節目組不惜大膽地讓這些新人挑戰經典。
第二期開始，學員們就在導師帶領下參演7個經典港劇片段，這其中包括《鹿鼎記》等高分神劇。
儘管是老戲骨一一帶隊，但節目組並沒有因此規避新人的不足。
相反地，節目以畫風鮮明地方式呈現呈現著這些學員與前輩們的巨大差距。
比如《使徒行者》片段；
這組搭配里，學員范世錡和沈月分別飾演臥底黑幫的男女主，港星許紹雄則飾演人氣反派歡喜哥。
片段中，許紹雄依舊穩定發揮，笑裡藏刀的姿態，真有原版港劇那味。
但相比之下，學員們的表現差太多了。
扮演女主、臥底警察釘姐的沈月，表演時十分緊張，甚至出現了不少走位問題。
現身鏡頭裡的她，要麼是讓頭髮遮住自己的臉，要麼直接背對，很少有正臉出鏡。
而扮演男主、臥底爆SEED的范世琦，在呈現角色因誤吸-毒而亢奮時，姿態卻也明顯用力過猛。
對此，港圈導師團也是不留情面點評。
湯鎮業正面點評：
你們這個就是演砸了。
而惠英紅點出沈月走位問題，導演爾冬升則打擊用力過猛的男主范世琦：
你演得很醒目，但只此而已。
整個表演，導師們幾乎沒有鼓勵的話語，鞭策意味極為明顯。
再比如，《宮心計》片段；
出演這齣經典宮斗戲的是女演員薛凱琪和周潔瓊。
兩人分別飾演原劇里大反派姚金玲和其侍女，角色屬性均有不同的惡。
生涯首次飾演反派的薛凱琪，演技倒是在線。
角色作惡時，眼神里既有張揚的嘲諷，也有亢奮狀態的怒噴。
而事敗後，其神色里也露出心存不甘的惡意。
言行舉止間，薛凱琪惡女屬性令人難忘。
但雖然表現尚可，相比楊怡的原版，薛凱琪的表演痕跡還是重了些。
為此，爾冬升就直言不諱點評：
你是很努力，但你只是過關而已。
以戲劇來說，你就是排練的水平。
而另一位參演者、扮演腹黑侍女的周潔瓊同樣表演上差點火候。
對此爾冬升也正面指出不足，還提了一句周潔瓊在沒鏡頭時不做表情。
相比於優秀的前作，不少排練版本差距明顯，甚至有些辣眼睛。
但《無限超越班》並未因害怕毀經典而放棄拍攝。
相反地，他們直觀呈現學員的「窘態」來鞭策對方的成長。
從這個角度看，這樣敢拍出不足的綜藝值得點贊。
除了導師話題性的點評和正面呈現學員的演技問題，《無限超越班》還有更多的亮點。
對不少港劇粉來說，這部綜藝的情懷分不得不提。
第二期節目，宮斗神劇《金枝欲孽》主演鄧萃雯、張可頤、佘詩曼時隔多年現場重聚。
而她們也並非走過場，還單獨演一段即興表演滿足觀眾。
而97版《鹿鼎記》劇組在節目裡迎來雙兒、阿珂等「鹿鼎四美」24年後重聚，男主陳小春也以VCR形式隔空互動。
而除了情懷加成，節目組也通過一個個前輩的過往回憶，讓我們側面了解到巔峰無線學員們的日常努力。
而這，也顯露了這幫港星成功的三大秘訣：
第一，為戲犧牲的拼勁；
在老炮們看似閒聊的對話中，不少拍戲而挑戰極限的內卷故事被一一抖出。
爾冬升就透露自己的「片場暴君屬性」，自己會為了角色需要，而叫演員不能睡覺。
而張可頤也在面試學員時，自然地就這麼提問：
如果要你演一個垂死之人，連續三天不吃飯，你接受嗎？
而佘詩曼則後續補上一句，自己也曾有過五天四夜沒睡覺的奇特經歷。
不得不說，這些港影中人為了拍戲真的很拼。
秘訣二，渴求拍戲的瘋勁；
這一點，在惠英紅身上體現得很鮮明。
節目中，她就透露自己看到好劇本會瘋狂敲導演房間，求爺爺告奶奶一般地求著機會。
甚至，她還不惜自曝，自己曾在38歲時因多年沒戲拍而得上抑鬱，甚至一度選擇輕生。
為拍戲而想不開的行為，當然不可取，但這也從側面看出港圈老炮對於拍戲的熱忱。
秘訣三，甘為配角的忍勁；
相比如今影劇市場爭C位的亂象，不少TVB老藝人則為我們做出示範。
早年的無線學員都有畢業後先當龍套的慣例，包括劉德華、周潤發等巨星也均在生涯前期先給前輩們當龍套。
但劉德華等人畢竟是少數，更多的港星則是默默甘當綠葉多年，苦苦等待機會。
這其中，不少人沒能等來當主角的機會，卻也依舊多年堅持。
TVB黃金配角車保羅就表示，自己入行70多部作品沒有一次演過主角，這輩子沒品嘗過主演滋味。
但即便如此，他也拒絕退圈。
對此，談及多年不溫不火，他也以一句「走過紅毯我就值了」帶過。
而這樣的「甘草演員」心態，足夠讓內娛爭C位的流量明星們臉紅。
以上港圈老炮分享的三類過往回憶，看似漫不經心，但都暗藏著他們對行業的滿滿熱愛。
而這些從無線模式走出的學員，也用幾十年如一的生涯映襯著巔峰港圈的含金量。
而無論是為戲犧牲的拼勁，渴求拍戲的瘋勁，甘為配角的忍勁，也是這群人和背後的圈子留給演藝圈的寶貴財富。
如今，隨著這檔老戲骨「罵遍內娛」的節目走紅全網，內娛的一些摸魚黨們要慌了。
實力上不了台面，只能被狠狠嘲諷了。
青石電影｜樂樂德
本文系青石電影原創內容，未經授權請勿以任何形式轉載