6月22日，《乘風破浪的姐姐》上線第二周。
在上海，一場行程緊湊的戰略發布會旋即展開。
當天，張雨綺、伊能靜、萬茜等人作為主要嘉賓，率先登台。
她們所帶來的，是一張頗具分量的成績單：
《浪姐》首播點擊量破4億，帶動了芒果超媒股價飆漲。
既有優秀戰績在前，芒果高層也在台上大方分享了創作要訣：
「裂變式創意法 。」
即用一檔成功綜藝的確定性，融入一套成熟的製作方法。
最終，確保同一綜藝品類的成功率和爆發。
簡單來說，就是「一生二，二生四，四生爆款」。
雖然作這番經驗交流時，發布會現場沒人能預料到：
一個多月後的今天，《浪姐》會身陷「高開低走」的質疑聲中。
但這些，或許早已不算什麼。
平台的精準布控之下，《浪姐》就是那個被視作為「一」的母體。
而由它裂變的二三四，也於悄然間，紛涌而至。
從《運動吧少年》《鮮廚100》，瀰漫荷爾蒙氣息的素人競技，強勢開場；
到《元氣少年》改名為《元氣滿滿的哥哥》，兩代人遊戲比拼，趁勢加碼；
再到最後， 「浪姐兄弟篇」《披荊斬棘的哥哥》，正式官宣。
30位有男團夢的藝人，經過三個月培訓和主題考核，角逐成團位。
「一姐N哥」的大盤走向，其實不難得見——
女性敲門磚後，平台選擇回歸的，仍舊是「哥綜藝」。
只是這爆款算盤太早擺開，要說能不能真打響？
從目前已播的幾款「前哨」來看，就給個微笑，自行體會。
色
《浪姐》橫空出世那會，最先帶起關注的衍生綜藝是什麼？
不是《披荊斬棘的哥哥》，更不是《改過自新的胖子》。
而是一檔 純素人節目《運動吧少年》。
33位平均身高182cm、平均年齡22歲的小伙，鏡頭裡一排站開。
他們當中， 有退役的特戰隊員；
有來自不同項目的國家 一級運動員；
還有能舉起二百六十斤鐵的健身狂人。
看他們大展身手，大顯神通，大秀肌肉。
這種滿滿荷爾蒙的畫面，說實話，的確是國內綜藝新體驗。
這還只是三十三分之一的「大開眼界」
而當 猛男筋肉，佐以百萬文案——
前有浪姐靠才藝，三十而驪；
後有少年拼體能，破格青春。
節目僅憑先導立意，就能整得叫一個光鮮深刻。
這也使《少年》在《浪姐》大熱之餘，廣受關注。
然而我們要說然而。
芒果Style的綜藝，這兩年沒少重複再重複一款魔咒：
宣傳文案和正片，往往就是買家秀和賣家秀，說好要羊頭偏偏給狗肉。
一切，都在第一期播出後火速露了餡。
儘管節目主打「全國首檔運動少年熱血競技秀」；
儘管為了突出專業性，請來了三位世界冠軍，林丹、張繼科和傅園慧。
但觀眾一口下去，還是瞬間咂摸出了與熱血、競技背道而馳兩萬里的滋味。
當少年們衝著熒幕，大喊口號「獨1無二，非1不可，為1而來」；
當贊助商元氣森林，隨時跳出來「0糖，0脂肪，0卡路里」。
你還能會心一笑，感嘆節目打得一手好擦邊球。
但當鏡頭掃過現場四百位觀眾，清一色女性面孔。
你又很難不皺起眉頭。
對競技、體育、健身， 女生同樣有發言權，這點毋庸置疑。
可《少年》節目現場所營造的效果，卻明顯不是這個路數。
因為鏡頭反覆帶到：
場下女生，為心儀選手瘋狂應援；
賽前對手發言，數度被場外尖叫打斷；
體測成績第一的選手，最後居然因為觀眾投票，不敵帥哥慘遭出局。
到底是競技，還是選秀？
對於這個問題，節目始終沒有引導，甚至是誤導。
不僅在場的四百位觀眾，就連台上三位冠軍領隊，恐怕也不清楚答案。
所以你能看到——
那邊《浪姐》還在拿放大鏡觀察一言一行：
今天誰舞沒有跳齊，昨天誰樂器沒有彈好。
這邊哥哥綜藝就能只靠看臉，無視能力，裁決排名。
且不說台下一水女生，衝著台上一群不穿上衣的哥哥狂歡。
這個畫面換個場合，是否會成為社會新聞偏愛的素材。
就說用觀眾喜好，投票決定競技項目的「輸贏」。
不但打臉了《少年》前期所有立意，也推翻了體育最基本的公平。
上一秒，節目宣傳還抨擊主流審美，說要刺破觀眾習慣，還原少年該有的模樣。
可下一秒，就把目光從精瘦的鮮肉，轉移到有肌肉的鮮肉。
男色審美，也 終於從選秀，移栽到了運動、體育、競技。
塊頭大，身材好就等於有男性魅力了嗎？
少年氣魄，是靠胸肌腹肌肱二頭肌就能體現的嗎？
這類問題顯然並不再節目的考慮範圍內。
用各種賣肉賣色賣腐討好觀眾，更直白點說——
討好女性觀眾的操作，已不算少見。
另一檔《鮮廚100》，美其名曰「全新原創美食少年先鋒成長試煉記」。
打著「把廚房交給男人，就對了」的政治正確旗號，找來10位少年比拼廚藝。
花美男輪番上場，總要先來一個《非誠勿擾》式MV自我介紹。
而現場100位觀眾，又是全員女性。
她們不參加試吃，又是純看臉投票。
這樣的規則之下，你能看到所謂「會做飯的快樂男人」：
有人用老抽蒸魚，有人用不泡發的香菇煲湯。
哪怕試吃的評委已經明確表明，這道菜做失敗了。
結果觀眾投票環節，哥哥票數上還是贏了。
可見「鮮廚」的鮮，並不是指鮮美，而是「鮮肉」的意思。
這些所謂的哥哥綜藝，從未脫離「顏藝凌駕實力」的潛規則。
層層包裝之外，表面是創造出了一種美好的氛圍：
女性觀眾可以欣賞、評判男選手，已經是「男色審美」時代的主人。
但事實卻是——
這使她們更加期待被想像中的完美對象寵愛，在心理上更加依賴。
狂歡尖叫背後，女性被仿真的媒介和符號的價值所滿足。
同時所忽視的，是自己也在被「刻意」工具人、背景板所冒犯。
到頭來，還要被一句話評價：
口味「妖風化」嚴重。
Z先生為某挑戰類綜藝製片人
現實中，女性是否仍然面對著不公平？
是否仍然被男性評頭論足？
透過媒介盛行「男色審美」，讓這樣的真實本身，沉默了。
情
《浪姐》的話題度爆表，至少支撐了一個結論：
女人三十豆腐渣，是一句非常世俗的悖論。
不再囿於「傻白甜、賢惠顧家」的固定公式，熟女姐姐也可以擁有鮮明的特性。
不論是「人間鸚鵡」張雨綺和「耳背富婆」黃聖依，組成的「綺開得聖」；
還是「囂張一姐」寧靜跟「頭號迷妹」郁可唯，上演的「寧為郁睡」。
台下色彩迥異的碰撞，總能於不經意間擦出火花。
姐姐們的這種呈現，也讓觀眾對她們保持著好奇心。
如果哥哥綜藝摒棄「色相」，回歸大齡男星，能否 也造出相似的體驗？
在為「蹭熱度」而改名的《元氣滿滿的哥哥》中，我們可以一探。
其實按理說，這檔節目熱度不應該低。
因為它不僅是楊洋時隔多年，自「花少修羅場」痊癒，回歸的首個綜藝；
彷徨，無助，「花少走丟」PTSD
也是主打年代感碰撞，男明星前浪和後浪的首度比拼。
但播出近兩周，解鎖的卻是：活在粉絲安利里的，傳聞中的綜藝。
一期節目近兩小時，每期四個遊戲。
快綜藝的調性，十分想呈現出哥哥們一樣可以元氣滿滿的效果。
可整體看下來，你會發現完全沒沾上邊。
年輕哥哥們總是各種不服氣，卻又表現很滑稽。
年長哥哥們，又沒有預想中那麼「老驥伏櫪」。
嘴上喊著加油，表情卻在神遊
「真人秀」不管是真人，還是秀，人物塑造都很扁平。
可見把一群綜藝熟客、大哥小哥聚在一起，彼此並不能產生什麼化學反應。
最致命的是，按節目的邏輯：
從60後到00後，從最大52歲到最小18歲。
一群人湊一窩玩遊戲，代際關係就大和諧了。
通殺全年齡段男性的切口——
與其說是足以收錄進史料、縣誌的各類遊戲；
不如說是利用與大眾情感勾連，狂賣的往日舊情懷。
最後還不忘以明星與代際立意結合，強行拔高合理。
「男人至死是少年。」
這句「寵溺情話」，在《元氣滿滿的哥哥》里又雙 叒被最大化 。
「放炮 男孩」警告
反觀《浪姐》，年紀最小的藍盈瑩，剛滿30歲。
出道最早的伊能靜，比她大了整22歲。
這種年紀跨度，讓伊能靜自己都調侃：
「如果我結婚早一點的話，藍盈瑩我都生得出來。」
節目裡她想孩子崩潰，說五十二歲做夢太晚，被槓「那就別來」。
演出完身為隊長，說自己隊員「怎麼講都不明白」，被指「夜郎自大」。
媽媽、妻子、歌手、女團……
大齡女星因為多重身份，帶來一系列錯位矛盾。
換個角度思考下：
如果《浪姐》貫徹「女人至死是 少女」這一信條，還會有人想看嗎？
我們不去討論「語境是否對女性更苛刻」，只說把標準定為平等。
帶著這種標準，再看《元氣滿滿的哥哥》。
前有硬漢胡軍，趴地上拍洋畫；
後有帥哥陳學冬，穿保安服捉迷藏。
因為不同年齡段的男明星，賣力展示了誇張化的綜藝效果。
所以背後的粉絲，便以「大叔好搞笑、男神真可愛」的口號去安利。
可扒開這張皮，不管從哪個角度切入，只剩廉價和無趣。
事實上，國內主打男藝人的綜藝市場，基本都這樣。
在一片包容的海洋中，節目氛圍均服務於老哥們玩得開心，玩得盡興。
當然肯定會有人說，快餐綜藝而已，何必較真。
那你看《浪姐》， 一開始誰也沒把它當豪華大餐。
觀眾誰不是抱著圍觀女明星「扯頭花」去的？
結果看到的，卻是30+女人打破固有凝視。
這種附加的驚喜， 同時讓觀眾建立了對她們的感情。
而哥哥們，既然要蹭姐姐的熱度，是不是也該有點這個意思？
電影《乘風破浪》里，文藝中年導演韓寒曾用一句台詞試圖挽尊：
男人至死是少年，痴心不改真英雄。
「元氣滿滿」所對應的，顯然應該是後半句。
但遺憾的是，一期期節目下來，觀眾只看見並且認得前半句。
那誰能說，它不也是一種 對男性的刻板印象呢？
疑
摒棄了選秀的男色審美，也剔除了男明星的長不大情懷。
劍指爆款的《披荊斬棘的哥哥》，究竟還有什麼看點？
湖南衛視的《天天向上》，早前就策划過三期衍生版《追逐夢想的哥哥》。
節目中，歌手陳翔在登場時的夢想陳述環節，發言就很微妙。
汪涵首先問他：「你應該不怎麼缺表演舞台，怎麼還來《追逐夢想的哥哥》？」
陳翔回答：「我缺唱歌的舞台。」
大張偉一聽不明白，追問：「你不是演出的時候老唱歌嗎？」
陳翔回答：「那不是一個很重要的形式。」
言下之意，作為男藝人，他並不缺表演、唱歌的機會。
缺的，只是那個很重要的機會。
對應到《浪姐》，別說重要的機會了。
大部分有能力的女藝人，長期處在被動中。
市場、題材讓她們遠離優秀的作品，甚至從一開始就被隔離在外。
孟佳淘汰，寧靜一語道出真相
但是，這並不意味著她們沒有野心。
歲月賦予她們經驗、皺紋、閱歷。
同樣，也學會展示自己，寬容善良，擅長溝通。
而她們缺的，往往就是男明星眼中——
一個沒那麼重要的形式、機會。
《浪姐》的超預期爆紅，也正是依託於這個基礎。
相反的，再看看男藝人的市場配置有多完善？
從電影、電視到綜藝，再到時尚代言和樂壇；
從童星到流量小生，再到中生代和老戲骨。
各區塊定價的合理性，以及年齡光譜的連續性，無一不 處於健康向上的行情。
吳奇隆在採訪時，曾說過這麼一段話：
「女明星們應該珍惜和我演情侶的機會，再過幾年，或許只能演妹妹。
如果我撐得夠久，說不定你們就要演我媽了。」
可不，比吳奇隆小6歲的大S，去年已經自曝去演媽了。
而跟大S《流星花園》組CP的言承旭——
現在還在演霸總，和小姑娘甜甜的戀愛。
到了綜藝方面，數字體現更直觀。
根據網友不完全統計：
近幾年綜藝真人秀中，常駐嘉賓全是男性的多達37部。
而脫口秀，常駐主持都為男性的也有13部。
圖源自網絡
除此之外，真正聚焦女明星的，寥寥無幾。
即便是有，也是家庭育兒，家長里短，題材單一。
就這樣 失衡的現狀，還有人第一時間跳出來質疑：
為什麼沒有哥哥，瞧不起人嗎？
顏王想跳霹靂舞的心情可以理解
只看到自己沒有的，看不到自己有的。
更不會去想，還有什麼是值得觀眾看的。
除了才藝展示、文藝匯演，男明星的附加分在哪？
前兩天，優酷發布會官宣，也要做《披荊斬棘的哥哥》同款。
擬邀的一眾人選， 秦昊、陳坤、林志穎、吳尊、林峰、言承旭……
基本都是老熟人。
名單里的他們，本身有劇拍，有綜藝上，有流量可以變現。
這就不禁讓觀眾疑惑，制播平台也好，明星本人也罷——
他們眼中，這個團體究竟需要的是什麼？
也是那個更重要的形式嗎？
芒果發布會上說，哥哥們的成團是一場夢想逆襲之戰。
如果逆襲，等於違背演藝圈自然法則，把一群男星從糊的邊緣拉回舞台中心。
那麼沒有經歷荊棘的人，又能給觀眾帶來什麼力量？
很多觀眾一聽說要做《披荊斬棘的哥哥》， 最初的反應都是：
30+男星身材發福，觀感油膩，不可。
藝人的外形、外貌，是不是值得被抨擊的點？
他們或許也有豐富的閱歷和明亮的內心，值得被挖掘。
我覺得最關鍵的，還是對自己要做的事有所認同。
因為這是基本，也是尊重。
然而前有精英范十足的靳東，「純爺們兒就愛跟純爺們兒合作」；
後有時尚派先鋒翟天臨，用"病態瘦小娘炮"diss現在的年輕人。
從歸國四子，到TFboys，再到蔡徐坤等新一代偶像練習生。
中年男性這類群體中，普遍存在的都是對男團審美的反感。
想像一下這樣的他們，要在舞台上大跳男團舞。
是不是很違和？
再回看《浪姐》，最接近節目原本立意的是前兩期。
當50歲的陳松伶說，女性不一定要很強悍，我們要存異己。
當38歲的萬茜說，女人是可以幫助女人的，只要 我們站在一起。
當32歲的朱婧汐說，沒有人能夠完整你，愛一定是自己給自己定義。
看她們這麼表達內心，你會發現，每個人身上都有光。
那麼，哥哥綜藝能同樣帶來這份感動和影響嗎？
如果未來播出後真的有，我們願意端起碗，大喊真香。
但如果沒有， 到時也請別輕易歡呼，「他們做到了」。
你想看什麼樣的「哥哥綜藝」？
乘風破浪的姐姐