本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後台回復「彩蛋」，送你一個彩蛋。
在網際網路中，河森堡感覺自己的人格「又發育了一次」。在微博粉絲數比現在少五個零的時候，河森堡什麼都敢說。遇到不喜歡的學者寫的書，他會說那是個白痴，書寫得可以扯下來擤鼻涕用。現在，作為「最紅國博講解員」，他會說：「這是一個令人尊敬的學者，他的部分觀點給了我新的角度。」
採訪的時候，他總這樣警示我：你這麼說話，就是沒有經歷過大流量的洗禮。
前段時間，擁有412萬微博粉絲的國家博物館講解員河森堡發了一條微博。
「我這些年見過不少大流量博主，來自各個平台，分屬於不同的垂直領域……大概50人左右。在這50個大流量博主中，心情好的人有幾個？」答案是，零。
「大流量與壞心情的相關是如此強烈。」有些整天在網上發段子的搞笑博主，私下裡卻極陰鬱沮喪。網際網路上，人們用處理百人級人際關係的心理硬體去面對上百萬人。他將這種現象定義為「精神超載」。
河森堡本名袁碩，被稱為「最紅國博講解員」。17年3月，他在「一席」發表的37分鐘人類學演講視頻《進擊的智人》成為全網爆款，開啟了他為期兩年的「知識網紅」之路。現在，河森堡每天使用微博的時間平均在四到五個小時。採訪的中途，他拿出手機：昨日互動（評論、轉發）數是4.33萬。
在網際網路中，河森堡感覺自己的人格「又發育了一次」。在微博粉絲數比現在少五個零的時候，河森堡什麼都敢說。遇到不喜歡的學者寫的書，他會說那是個白痴，書寫得可以扯下來擤鼻涕用。現在的他會說：「這是一個令人尊敬的學者，他的部分觀點給了我新的角度。」
採訪的時候，他總這樣警示我：你這麼說話，就是沒有經歷過大流量的洗禮。
河森堡喜歡有人對紳士一詞的定義：在任何場合下都能讓人感到舒適的人。在微博上，他在意他人的評價，又從來不跟人發生衝突。有人批評他寫的小故事，言辭激烈得「仿佛要把人摁在馬桶里溺死」，他也溫文爾雅地回覆：何必呢，你生這麼大氣肚子餓不餓？我做個三明治給你吃。
碎片時間裡的河森堡在網際網路中完成了一場徹底的改造。幾年不見的朋友和他說：「你人看上去低沉很多。」他自己卻沒發現。有粉絲曾問他，「河森堡的心裡怎麼走？」他回答道：要穿過絕望平原，翻過焦慮山谷，抵達抑鬱之湖的北岸，坐上一條悔恨打造的小船——河森堡就泡在湖的中心。
他已經分不清現在的說話方式是否是他的本性。但他能肯定的是，「它已經慢慢成為我的本性」。
以下為河森堡的自述。
你這麼說話，就是沒有經歷過大流量的洗禮
我是河森堡。這個名字來源於我很崇拜的一個德國物理學家，叫海森堡。我覺得我這一生都不可能像他這麼牛，所以我就把自己降了一格。大海之下為江河。
在微博上，我有400多萬關注者。每天給我留言、轉發的人非常多。你看，我昨天（7月7日）的微博互動數是4.33萬。你覺得四萬多可能沒多少。四萬多人站你面前，能站到地平線去。每天我都需要面對上萬個人，他們評論、轉發、評論、轉發。
我的口頭語是「我個人認為」、「一定程度上」、「至少有一部分」，都是一般日常口語不會用的詞。這會讓人覺得我說話一直「端著」，有點拿著勁兒。其實以前我不是這樣的，上大學的時候我說話特別不注意，恨不得說話不帶髒字都不知道該怎麼表達。後來做了講解員有所收斂——嘴上麥克風，腰上挎著喇叭，不小心帶出一個髒字來，整個展廳都能聽見。
但經過大流量洗禮之後，我的人格又發育了一次。 假如現在有一個學者寫了一本書，我很不同意他的觀點。上大學時我會說：這個學者就是一個白痴！這書我完全可以扯下來擤鼻涕用。但現在我會說：「這本書很好，它給了我很大啟迪。這位老師也是令人尊敬的學者，他的部分觀點給了我新的角度。以後有機會，我覺得可以向老師當面探討。」
再打個比方，現在桌上有三道菜，其中一道菜我非常不喜歡，我心裡想的是「這做的太差了，什麼玩意兒做的」，但嘴上我會說：「今天這三道菜，我覺得這兩道菜真的做的非常好，廚師真的是有心了。」
你會發現，否定不會直接說出來。它會在留白之中，在語言的慣性和詞句的縫隙之中，但它沒有說出來。
但無論多麼謹慎還是會被罵。在微博上，就算你是釋迦摩尼也會有人噴你，說因為你的出身好所以才能成佛。
有一次，網上出了一個社會熱點。我想先看看前因後果，看看警方、檢察院表態沒有，不想上來就說。因為我知道我一轉發，五六十萬人跟著關注、瀏覽，就造成輿論了。結果後來有人說：大家都在討論這事，河森堡你怎麼不討論？不轉發一下？你就那麼缺乏責任心？你還有沒有點擔當！
我記得最可笑的，是另外一個博主的事。他什麼都沒做，有人編造了一些事安在他身上，許多人過去罵他。他說「我沒做這事，我當時都不在現場」。底下有人說：「是，我知道這事不是你做的，但你就不能道個歉嗎？」還有人附和：「這種人建議槍斃！」
流量越大，因為錯誤而付出的代價就會越大。你讓我舉一個例子？你能問出這個問題，就說明你沒有被大流量洗禮過。
你如果曾經說了一句蠢話，激怒了很多人，過了一段時間你聰明了，不再說這句話。但在一個採訪里，你把它又說了一遍，讓人寫進報道里。這豈不是又犯了一次蠢嗎？
如果我對你侃侃而談，這就說明，在這兩年多的時間裡我沒有變聰明。我還是原來那個層次。
他們對百萬分之一的惡毒 投入了百分之一的在乎
我每天大部分的空閒時間都會放在微博上，這些碎片化的時間是有毒的，它可以麻痹你的大腦，讓你一直一直讀下去。寫自己的微博卻需要靈感，靈感由兩種東西促成：一種是知識，一種是情緒。你去聽一個音樂會，看一場電影，甚至戀愛，情緒就上來了。用情緒把事實浸泡起來，靈感就會發酵。
情緒是會逐漸滿出來的。就好像有一個水杯放在這兒。我拿水不停地往裡倒，杯子滿了，自己就溢出來了。溢出來，就變成一條微博。
問題出在下一步。你寫了之後很快就有轉發，你需要和別人互動，看別人的反饋。我是一個重視反饋和評價的人。因為如果一個人失去反饋，他一定會變蠢。但反饋也有高質量和低質量，也有友善的和暴虐的，真誠的和虛偽的。
比如原來我寫文章會在結尾列出參考書目和引用。很快就有一群人出來罵我是廣告狗，給書做硬廣。還有人質問我，收了作者和出版社多少錢？於是我就不再列參考書目了。可是又有人開始罵我抄襲、不要臉，用了別人的事實和觀點還藏著不說。後來我就在文章里講文獻出處，不單列在最後。這次又換了一撥人：你怎麼給書做軟廣？掉書袋，裝逼。我說那我不寫了，省得你們罵我。然後，我看見有人說：丫果然心虛了，都不敢寫了。
之前我在微博寫過一篇微小說，通過一個外星人的故事講人類社會的進化。我想說的是平等和自由是先進文明的核心價值，馬上就有很多人來懟我說印第安人就是被先進文明屠殺。有人越說越急，仿佛要怒吼著把我摁在馬桶里溺死、淹死的感覺。
我可以幾乎肯定一點，就是印第安人的歷史，無論是中美洲的，還是拉丁美洲的，我都比他懂。在邏輯上，他和我要表達的觀點也並沒有互斥，可他依然要說。我想，他是好不容易逮住了一個機會，可以讓人知道，他還聽說過印第安人這事了。
這些反饋就會帶來情緒的反噬。我經常跟一些微博大V線下聚會，坐在一起吃飯。各個領域的都有。我們總是討論大家在網上的遭遇。幾乎所有人都會傾訴輿論的困擾。我見過一些博主需要每周定期去找醫生做心理輔導，還有的人一邊走身上一邊響，那是藥瓶咣當的聲音，抗抑鬱的。
這是人的生理硬體和社會現狀不兼容帶來的。就像現在很多人很胖，得糖尿病、脂肪肝。因為我們的身體是在過去三十萬年的歷史中，在匱乏的環境中進化出來的。今天我們物質一下豐富了，身體還來不及適應新環境，人們高血壓、心臟病、糖尿病，就一塌糊塗了。
人的精神也是一樣。我想人類的歷史中大多數時間，一個人的人際關係範圍大概都控制在150人以內。我們按照親疏遠近，給不同的人際關係賦予不同的情緒權重，這是身體硬體給我們的方案。可人們之前從來沒有過處理數百萬級人際關係的經驗。人們依然用處理百人級人際關係的心理習慣，去面對上百萬人。他們對百萬分之一的惡毒投入了百分之一的在乎。
我身邊不知道多少人（博主），被這種抑鬱、焦慮所困擾、折磨，也有不堪其擾離開微博的。你可想而知，這是一整個物種的問題。不是說我想一招就能屏蔽掉的，它是無解的。
逃避不能讓人成長。這一切都是一點點，逐步適應的。就好像你光著腳在地面上走一樣。剛開始你會覺得很疼很硌。你需要慢慢讓它長出老繭來。當厚厚的一層老繭長出來之後，你就覺得OK，還好。
我是這麼想的：被人罵是一件好事。一定程度上，罵你其實是對你價值的一種肯定。為什麼他要把你作為一個對比的指標？就像有個人他一直在罵劉德華，天天罵天天罵，有一天他和劉德華出現在一個場合，我相信他也會多看幾眼。
有一次，楊振寧先生去國博參觀一個展覽，他身體不好，得用輪椅推著走。我跟人說，你讓我推楊先生兩下吧。其實當時我特別期待的是，楊振寧先生能罵我兩句，說我兩句。說完之後，我回去能吹半年牛去——「你知道嗎？楊先生今天批評我了！」我覺得特別光榮。
也是這個東西，它成就了我
我記得剛參加工作時的一天。北京的早晨，下著鵝毛大雪。我頂著北風趕到國家博物館，做早上的第一場講解。換上工作服後我才發現，那天早晨博物館幾乎沒人。
我站在展廳門口，說話都有迴音。那時講解員的紀律要求一定要完成講解。我唯一的選擇就是，找到一個願意聽的觀眾。我看見一個觀眾就上去問：先生您好，您聽我講解嗎？女士，您聽聽我講解吧。也是奇怪，那天早上所有觀眾都特別冷漠，皺眉擺手說：「不聽不聽！」就像哄蒼蠅一樣。我一個人站在展廳里感慨：安徒生童話里有賣火柴的小女孩，國家博物館裡有講展覽的河森堡。
我的同事也有過類似的經歷，為了吸引人，當年他給觀眾準備的講解主題是《脊椎動物的登陸與演化》，現在變成《小翼龍為什麼哭了》。
16年開始，我開始用知乎與微博。17年有天早上，我睡醒打開微博，發現手機開始變卡了。突然閃了一下後，我刷出了五位數的通知。我還沒反應過來發生了什麼，以為自己乾了什麼倒霉事被人肉了。一看，才發現是我在「一席」上發表的關於人類學的37分鐘演講《進擊的智人》被傳到了網上。
這場講座是16年12月錄製的。在大望路一個小劇場，擠了200多名觀眾。這是當天的最後一場演講。話筒遞到我手裡時，將近晚上九點。有的觀眾已經悄悄離場。我站在紅色圓形地毯中間，從左到右掃視觀眾席一圈，確保不留死角。這是引起注意的方法。我解釋北京猿人頭蓋骨化石為什麼不完整，說到食人部落吃人腦袋。「人的腦袋怎麼吃呢？」現場觀眾都笑了，有人說我像是在說相聲。
那時候我正和妻子在泰國旅遊。朋友接二連三地在微信上給我發這個連結，說大家都看到了。我從泰國回到北京後，依然還有很多人跟我提起這個視頻。有些領導說我給講解員爭了口氣。我的部門主任對我說，希望能通過我改變公眾對講解員的認識。
之前我走在街上沒有人會認識我。後來我在建國門外大街上走路，等紅綠燈時，有人認出我了，說：「你不是演講的那個國家博物館講解員嗎？」我說是的是的。他跟我握手。我覺得特別有意思。又有一次，我回家路上騎著我的電摩，突然想到一個有趣的點子，我就把電摩停在路邊，坐在上面發了一條微博。沒過幾分鐘，底下有人用圖片給我評論：我眼睜睜地看著你發了這條微博！
我覺得特別逗。然後又感覺有些緊張：無論你做什麼，以後都會有很多人看著你。你的一句話，就可以造成輿論。
當你沒有成名的時候，沒有人會在乎你的表達。我曾為一個線上課程準備了一個月，最後課程被臨時取消——因為臨開課前，只有4個人報名。成名後，我的課件在網上四處流傳，瀏覽量突破了1000萬。
我曾經給自己定了這麼一個標準，在微博上當你有超過百萬粉絲時，證明你在這個領域裡，算是有一號人。當你超過一千萬粉絲時，證明在社會裡，算是有你這麼一號人。我沒法對抗流量。它有諸多副作用，但也是這個東西，它成就了我。
我這樣的人，難道不應該宣傳愛國主義嗎？
你很難說流量是好的，你也不能說是壞的，關鍵是要看你如何去理解和應用它。如果你是一個有百萬級、千萬級流量的一個人，你需要嚴肅地去思考這個問題。
我是國家博物館講解員，我有四百多萬的關注者，其中還有很多孩子、青少年。我盡力去宣揚那些美好的東西：自由、平等、真誠、禮貌、愛國主義。前段時間我寫了一篇《紅》，討論為什麼國旗是紅色的。我花了一個星期，從20億年前的細菌開始，寫到赤鐵礦、血液、甲骨文中的「赤」字，再到官服的染料和故宮的紅牆，還有無產階級革命的綿延。我跟朋友還專門去了大英自然歷史博物館，就為了拍一張紅色的帶有氧化鐵的岩石照片。
我把這篇文章在微博置頂。這是我的工作。我是一個國家的、重量級的、文化機構的宣教人員。我這樣的人，難道不應該宣傳愛國主義嗎？我應該讓大家對這個國家認同，對這個民族認同。這是我應該做的事情，只不過做的形式不一樣。
類似前面關於外星人的微小說，我其實寫了很多，但我只把一些可以發的發出來了。那些不能發的，我知道一定會激怒一些人。我想也許有機會，哪天我臨死的時候，找一個律師，跟他說：我死後幾年，你把這些故事發出去。那時候我骨灰撒向大海了，那些人想找我鞭屍也鞭不了。
如果可以，我想一個人去挪威的一個森林裡頭，在酒店裡住著。外邊是針葉林，山林。我恨不得擱那看上一天。小溪上面蹚過去幾頭鹿。我坐在搖椅上，看著壁爐里的火。我覺得這樣就挺好，我感到舒服了。誰也別找我。
但那不是逃離。如果你是落敗者，到了那片森林，也永遠得不到真正的平靜。我一定是以一種勝利者的姿態退場。勝者姿態，意味著你有能力貫徹你的意志。勝利意味著結束。你贏了，沒有什麼可以繼續再奮鬥下去的。但現在，很顯然還沒到結束的時候。█
參考資料：
[1] 2017知乎鹽club《河森堡：一個博物館講解員的尷尬》
[2] FigureVideo《最紅國博講解員：我所做的一切都是為了彌補初中犯的那個錯》
[3] 北京日報《國博講解員變身"網紅"河森堡：有效有趣地講解歷史》
本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後台回復「彩蛋」，送你一個彩蛋。
採訪、撰文：羅方丹
編輯：於蒙
運營編輯：佟通通
微信編輯：尹維安