當奧黛麗·赫本為《羅馬假日》的戲服第一次走進紀梵希的工作室，紀梵希錯愕：「我從未聽說過奧黛麗·赫本這個名字，我只知道凱薩琳·赫本。」

這位讓紀梵希激動期待的「赫本」自然不是名不見經傳的小明星，而是好萊塢的巔峰人物：1996年AFI Award評選電影百年百大女演員的榜首，在20世紀電影歷史中唯一一個擁有4座小金人、12項奧斯卡提名的女演員。

如果說奧黛麗·赫本是永不老去的公主，凱薩琳·赫本就是表演舞台的「大帝」。

她不是時代偶像，她是一個傳奇。

不柔軟的女孩

不同於好萊塢影星的風情萬種或是優雅純真，凱薩琳·赫本稜角分明，舉止帶著爽朗的中性氣質。後來她的崇拜者、英國作家扎迪·史密斯說：「如果艾娃·加德納是在大浴缸里洗泡泡浴，那麼凱薩琳·赫本是在康乃狄克州的寒風中，站在一桶冰水裡。」

1907年5月21日，凱薩琳·赫本出生在一個極具獨立精神的家庭：父親是康乃狄克州富有傑出的外科醫生，母親是先鋒的女權運動家。她從小就被教導得自主、聰慧、務實、倔強，愛穿褲裝，像個假小子。

但包圍著凱薩琳的幸福在哥哥的死亡後宣告結束。她像是變了一個人，近乎瘋狂地學習，想考上耶魯大學——因為那是哥哥的夙願。凱薩琳甚至放棄了自己的生日，將其改為哥哥的生日，11月8日。

哥哥戲劇化的脆弱與死亡給凱薩琳·赫本的一生之愛埋下伏筆，她想保護那些敏感的、易碎的人，就像挽救一種瀕臨崩潰的宿命。

戲劇天才

如果你遵守所有規則，

就會錯過所有樂趣。

——凱薩琳·赫本

凱薩琳·赫本最終還是走向了表演的道路。1928年從布林莫爾學院畢業後，她以化名凱薩琳·伯恩（Katherine Burns）在百老匯中首次亮相。並因在《勇士丈夫》的成功大獲聲譽，不久後便被RKO邀請到好萊塢。

但凱薩琳·赫本在好萊塢似乎有點水土不服。她本就是直來直往、隨心所欲的性格，在人們要求女演員24小時風情萬種的時候，她卻總是穿著一條工裝褲穿梭在片場，直言不諱，常常拒絕採訪。但大家又不得不承認，瀟洒地穿著白襯衫的她，美得令人挪不開眼。

如今我們看來為女明星加分的率直性格，在當時看來卻是粗魯傲慢的。這樣的凱薩琳收到了極端的評價，崇拜者無條件讚美，而在批評者眼中，她沒有絲毫優點。

1932年，凱薩琳·赫本在《離婚法案》中首次亮相好萊塢，體驗、拍攝、改進，從未停下，正是這種近乎執拗的專注，她憑藉著出演的第三部電影《牽牛花》，一舉獲得奧斯卡的小金人。

26歲，第三部電影便能獲得奧斯卡最佳女主角獎，這多麼不可思議？但因為是凱薩琳·赫本，好像又理所當然。

票房毒藥

永遠不要抱怨，永遠不要解釋。

——凱薩琳·赫本

1933年，剛剛拍完奧斯卡獲獎電影《牽牛花》的凱薩琳·赫本，風光無限重返百老匯，演出戲劇《湖區》。然而這場萬眾矚目的戲劇迅速成為一場鬧劇。儘管它連續55晚上演，但仍不住口碑的跌落髮酵，主演凱薩琳·赫本遭到了前所未有的批判。

其後幾年，人們對凱薩琳出演的歷史題材電影十分反感，哪怕後來凱薩琳·赫本在《育嬰奇談》、《假日》的精彩表演在一定程度上「收復了失地」，但一切都太遲了，眾多主要電影放映商已經將她視為「票房毒藥」，避諱不及。

本已定下凱薩琳·赫本作為主演的《亂世佳人》，也因抵制而換成了費·雯麗。況且導演塞爾茲尼克認為凱薩琳根本不性感，怎麼出演被白瑞德追了12年的郝思嘉？

凱薩琳的反擊一如她的風格：「總有人的性感與你理解的截然不同！」

儘管未能出演《亂世佳人》讓凱薩琳遺憾失落，但她依然與費·雯麗保持了一生的友誼，不知道如果是凱薩琳·赫本，又會怎樣詮釋郝思嘉？

費城故事

難道長得不夠「美艷」，就不能拍出一部好電影嗎？

在好萊塢的製片人都追逐著美麗面容的時代，凱薩琳給了自己否定的答案。

懷揣著一顆「金剛心」的凱薩琳·赫本不懂什麼叫自怨自艾。就在被所有人視作「票房毒藥」的30年代末，她毫不畏懼地接受了菲利普·巴里為她專門寫的百老匯喜劇《費城故事》。

在這段費城發生的複雜愛情故事中，高傲的富家女贏了，凱薩琳·赫本也贏了。她果斷買下劇本的電影版權，與老搭檔導演庫克與演員加里·格蘭特合作，製作電影版《費城故事》。這是一場大豐收，無論是真金白銀的票房，還是評論界的高亢呼聲。

《生活》雜誌為此這樣評價《費城故事》：「當凱薩琳·赫本開始本色出演凱薩琳·赫本自己時，委實令人矚目，無人能及。」

愛恨糾葛

1942年，凱薩琳·赫本邁著一如既往的堅定腳步進入《小姑居處》的片場，此時她已經37歲，經歷了幾段戀情，風情已完全盛放。在這裡，她第一次見到了對手演員，斯賓塞·屈賽（Spencer Tracy）。

凱薩琳·赫本也未曾想到，二人的戀情會來得如此迅猛而熾熱。凱薩琳在屈賽身上看到了一種脆弱，就像她那個早年離開的哥哥。她將這種特質稱為「對生活的過分敏感」，他仿佛隨時都會被這個世界摧毀，也正是這種特質讓屈賽成為了風格獨特的藝術家。

這場相遇帶來了此後26年的糾葛：屈賽已有妻子，儘管他們早已分居，但因為宗教信仰而不願離婚

於是在電影《守火人》的片場，當演員和工作人員聚集在一起聽屈賽講故事時，凱薩琳就坐在他的椅子旁，抱著膝蓋，抬起頭，全神貫注地聽他所說每一個字，並在適當的地方放聲大笑。

她會為他梳頭，整理衣領，按摩以緩解頭痛，密切關心他每一次憂鬱情緒的發作。直爽誠實的凱薩琳對待她崇拜愛慕的人，展現了令人心驚的溫暖熱情。

但二人在這場角力戰里從來都不對等。凱薩琳無權進入屈賽的房間，屈賽發病時就把自己關在門中醉酒，她只能在門外睡著，密切注意著他的情況。屈賽將這一切當作理所當然，甚至認為她說話聲音太大、太快、太多。

除了凱薩琳，好萊塢誰都知道屈賽不會離婚，哪怕凱薩琳·赫本已和他的妻子露易絲成為了好友，哪怕露易絲已是默認態度，也不能掩蓋這段關係不符合道德、應當被譴責的事實。

向著女王前進

有時我想知道男人和女人是否真的適合，

或許他們應該住在隔壁，偶爾拜訪。

——凱薩琳·赫本

時間流逝，凱薩琳終於不再掙扎。她依然愛著屈賽，但也明確表示，不會再被他拉入他習慣的那種幽閉黑暗的生活中。她遠離洛杉磯不斷拍戲，希望以此沖淡這種扭曲的感情。

工作，不斷地工作，她像團烈火在銀幕上燃燒。自知自己不夠「漂亮」的凱薩琳·赫本似是想證明表演這門藝術有比美貌更重要的價值。她常為劇本邏輯、燈光布景與導演據理力爭，反覆揣摩排練台詞，只為了短短几分鐘的鏡頭。

為了在抗日電影《龍種》中飾演中國女孩，她將自己的雙眼皮貼起來，並且毫不面譜化地處理這個「進步新青年」的角色；其後與亨弗萊·鮑嘉合作，更是打造了直至今日依舊為人懷念的經典作品《非洲女王》。

她鋒芒畢露，稜角分明，對待表演藝術的執拗和不施粉黛的坦率直接，讓她如帝王般在好萊塢征戰。男權當道的好萊塢被凱薩琳·赫本掀起了一股逆流的巨浪，她要完整真實的電影表演，要獨立理性的自主精神，還要權利平等的價值導向。

這是20世紀中葉，一位好萊塢女性表演者可以傳達的、最有力的抗爭。

如火焰，如深淵

1950、60年代，好萊塢眾星閃耀，有清麗如奧黛麗·赫本，有性感如瑪麗蓮·夢露。但就在影片噴薄的60年代，凱薩琳·赫本悄無聲息沉寂了5年——屈賽病倒了。

直到1967年，導演斯坦利·克雷默找他們出演一對已婚夫婦，這是他們共演的第九部影片。屈賽幾乎在鏡頭前燃燒著生命，說出他在影片中的最後一句台詞：「只要他們對彼此的感情能有我們的一半，那就夠了。」

膠片記錄了凱薩琳這一刻的淚水，分不清是入戲，還是預感這段綿延了26年的愛恨即將因不可抗力終結。

6月10日凌晨三點，僅僅在影片拍攝完成17天後，凱薩琳被屈賽的腳步聲驚醒。

當他進入廚房時，她剛剛穿上拖鞋。

接著她聽到杯子的摔落聲，以及人落地的撞擊聲。

她驚慌地打開門，跪下，將他抱在懷裡。

斯賓塞·屈賽67歲，死於心臟病，死在凱薩琳·赫本的懷裡。

巔峰時刻

凱薩琳·赫本60歲了，但用導演喬治·庫克的話說，這才是她巔峰時刻的開始，足以彌補過去陪伴屈賽的歲月。

那部她與屈賽合拍的《猜猜誰來吃晚餐》讓他們二人雙雙獲得奧斯卡提名。當凱薩琳得知自己再次獲得奧斯卡最佳女主角獎時，她的第一個也是唯一一個問題是：「斯賓塞也獲獎了嗎？」她始終認為，這是二人共同的榮譽。

隨後的幾十年，她獨自一人成為無可爭議的傑出演員，無論在美國的舞台、銀幕還是電視界，都是被奉為巔峰人物的頂級女星，並憑藉在《冬獅》與《金色池塘》中的傑出表現再次捧回兩個奧斯卡小金人。

至此，她獲得12項奧斯卡提名，4次獲得奧斯卡最佳女主角獎項，至今仍未有影星打破這個獲獎記錄。

伊莉莎白·泰勒稱她是「全世界女演員的榜樣」，權威媒體更誇讚她是「美國獨立女性的守護神」。而凱薩琳·赫本這樣評價自己：

「我沒有像女人那樣生活過，我活得像個男人。我只是做了我想做的事，掙了足夠多的錢來養活我自己，並且不懼怕孤獨。」

說出這句話的她，才是真正的、完整的凱薩琳·赫本。

身載榮光的凱薩琳·赫本在20世紀末宣布息影，回到家鄉芬威克。那裡的空氣沉靜依舊，海洋、天空和洶湧的雲彩似乎從未改變。電視中放著她的自傳紀錄片《關於我的一切》，她用典型的凱薩琳·赫本式風格面對著鏡頭，爽朗地承認自己即將面對生命的終點。

凱薩琳仍是毫不畏懼的，與20歲入行時與導演爭吵的她沒有太大差別：「我不害怕死亡。一定很精彩，像一場酣睡。」

「但讓我們面對現實吧：真正重要的是你要如何生活。」說出這句話的老人、曾經的頂級演員露出一絲微笑，像是飾演過千百種人生後，原本稜角分明的心也被生活打動，終於留下柔軟的內核。

她自認不夠美麗，但她已是傳奇。

想了解更多藝術八卦？快關注公眾號LicorneUnique！