1998 年5 月6 日，黃昆教授在北京中關村黃莊住所接受了江才健教授的訪問，回憶了他與楊振寧先生交往的一些往事，由此可見兩位科學大師之間的友誼與情懷。本次《物理》刊登時，編輯作了刪減與修訂。
採訪人 | 江才健
被採訪人 | 黃昆
整理、注釋 | 許晨
江才健：您和楊振寧先生大概最早見面是在西南聯大？
黃昆：對，1941 年。我1941 年畢業就到西南聯大物理系做助教，那時候他是4 年級的學生。我是燕京大學畢業的，在燕京時有個很好的同學叫張守廉。他在燕京念了2 年，第3 年就到了西南聯大，與楊振寧同班。因為他原來跟我是好朋友，所以到了那以後，我很快就跟楊振寧熟悉起來。
江：那是1941年什麼時候？
黃：1941年10月。
江：10 月，就是新學期開始。您是什麼時候到的昆明？
黃：我是1941 年10 月里到的。那時候覆雜，就先到香港。
江：您是坐船從天津到香港？
黃：我先到青島，接我未來的嫂子一起去昆明，她當時在青島。然後經過上海到香港，再到廣州灣，然後就主要是廣西、貴州到雲南，走了兩個半月。
江：兩個半月，這麼久？
黃：在香港等船的時間比較長。
江：您一到昆明就直接去了學校（西南聯大）？做助教？
黃：對，物理系助教。當時清華和北大本科是不分的，都算是西南聯大。到了研究生階段就分開，清華是清華，北大是北大。我是北大的研究生，楊振寧是清華的研究生。那時候上課在一塊，我們班總共，好像跟他記的不太一樣，我記得我們班4個人，張守廉、我、他，還有楊約翰[1]。楊約翰那時候是搞實驗的，我們3 個都是搞理論的。他後來到哪去了不知道。
江：那時候有哪些老師？
黃：我是吳大猷的學生，楊振寧是王竹溪的學生，周培源是張守廉的導師。
江：當時您是22 歲，楊振寧先生19 歲？大家在一塊兒就很熟，住在一起嗎？
黃：我是1919 生的，他比我小3 歲。原來他在4年級住學生宿舍，我是助教，自己住在助教樓里。到後來在研究生的時候，我們一起在昆華中學，他教物理，我教英文。在那兒教書所以share一個房子，因為那時候住房情況很緊張，學生宿舍條件太差。楊武之先生（編者註：楊振寧之父）的老朋友是昆華中學的校長，所以就為了住房的緣故，我們去教一門課，主要就是解決住房問題。我們3個在一起住了半年[2]。
抗戰時期國立西南聯合大學校舍舊影
江：這個昆華是昆明的昆嗎？
黃：昆明的昆，中華的華。研究生畢業後，當時國民黨政府禁止收留人，我們都得各自奔前程。我當時在天文研究所，有一個鳳凰山天文台，在那裡頭工作。他那時候就教，我記得是聯大的附中。1944 年之後，我們兩人研究生就結束了，各奔前程。
江：所以你倆3年在一起，從1941年到1944年。
黃：不過我中間離開了學校，因為到吳大猷那邊做研究生的時候，我住在吳大猷那兒。那時候為了躲避轟炸，吳家是在崗頭村，後來吳先生摔了一跤，從馬車上掉下來，我們覺得他跑來跑去不太安全，所以我到他那地方住宿。因為他家正好跟實驗室在一起，於是我就住在實驗室，有1 年時間。我跟楊振寧都是研究生，但有1 年我基本在崗頭村，可能他還在學校。
江：您1992 年時曾告訴我說，你倆在一塊談很多物理方面的話題，什麼仰視俯視看物理，上看下看……
黃：對，「俯視」和「趴視」。趴視是楊振寧發明的，俯視當然原來就有這個說法。他的意思是做學問，要站得高，要俯視，不要趴視。
江：他喜歡說話嗎？
黃：我們幾個人都愛聊天。
江：開始上課的時候，他有什麼特別之處嗎？喜歡問什麼問題呢？
黃：楊振寧跟張守廉兩個人，在我心目中都是天才，我是普通人，他倆都是相當突出的。當時比較難的一些課程，在他們來講都不在話下，上課一聽就懂，就能夠運用。當然楊振寧那時候就很出名，在西南聯大里就傳言過他有可能得諾貝爾獎。當時就是，至少我是聽到過。
江：楊武之先生很早給楊振寧看了很多群論之類的書。他數學特別好？
黃：他的數學特別好。
江：您覺得他看物理，談問題的時候，個性是怎麼樣的，是不是很獨特？
黃：非常正常的一個人。有的天才，奇怪得很，有些特別。他的人際關係什麼的都非常好，為人很周到。他和人相處，朋友也好、家人也好，都有很深的感情，他非常正常。當時張守廉就叫「張怪」，當然他是有選擇性的「怪」，但也不是怪的不得了。楊振寧好像從來是各個方面關係都處理得非常非常好。
江：跟朋友在一起的談話，他帶頭嗎？有沒有很特別？
黃：我們都喜歡argue，但是我更偏激一點，他比較擺得正。
江：您那時候的個性比他還要強？
黃：我有點偏向走極端。他最近還在講我這個走極端，就是習慣把話說得過頭，他是比較持平一點。
江：上課除了王竹溪、吳大猷，還有哪些老師？
黃：周培源教流體力學，趙忠堯教核物理，王竹溪教熱力學統計物理。搞核物理有好幾個，有位張老師[3]，現在想不起來名字。原來在燕京後來到西南聯大的，等想起來我再說。
江：因為課程和學生很少，老師教課是常和大家討論？
黃：我們在茶館裡待的時間非常多。楊振寧寫過一篇文章，專門講我倆的關係。他後來在香港也發表了一篇文章，主要講我們兩個人在西南聯大一起的生活。他跟我的回憶好像有點不一樣，就是我記得那時在茶館裡待的時間比較多，他只覺得好像有時候到茶館，可是我記得幾乎整天泡在茶館裡，有時間去上上課。除了上課以外，就在茶館裡[4]。
江：茶館就在學校附近？
黃：學校附近有好多茶館。
江：就是這樣子，喝杯茶，坐在那裡就好。
黃：反正所謂喝茶都是坐很長時間，一坐就好幾個鐘頭。我們總是在那兒高談闊論，大概在當時小有名氣，我們三人是高談闊論最突出的。
西南聯大物理系「三劍客」：黃昆、張守廉、楊振寧
江：有什麼外號麼？「三劍客」？
黃：我並不記得有「三劍客」，現在傳聞是有，周培源也總是這麼說，我並不記得有這麼回事。我很奇怪這說法哪來的，我不記得。也許當時有人說但我不知道。那時我們三個人在茶館裡面，我覺得比較突出的意思，就是喜歡argue，而且聲音可能也是最大的，是最吵鬧的，待的時間也最長。
江：除了談物理，還談別的嗎？
黃：什麼都談。
江：你有沒有記得什麼特別有趣的？
黃：我記得就是說看小說，讀到最後階段，我們會分成兩派。後來我的表弟也加入了，他比我小几個月，原來在中央大學學生物的。
江：那時候重慶中央大學？
黃：是的，他研究生考到西南聯大的生物系，後來跟楊振寧關係非常非常好，原來是因為我的緣故跟楊振寧熟悉。之後他倆的關係，跟我和楊振寧的關係也差不太多，非常密切。那時候分兩派，我跟張守廉一派，楊振寧跟我的表弟是一派。那時候他倆對人道主義特別感興趣，也非常欽佩，我那時候不以為然。
江：為什麼？
黃：我也沒什麼太大道理，就是說我不像他們那麼重視。那時候一起看小說看得也不少，我可能看得更多一點。所以談天說地什麼都有，小說什麼也在其內，總是爭爭吵吵的。
江：你們有沒有什麼嗜好，除了談話還做什麼？不打橋牌？不下棋？不打球？不爬山？
黃：楊振寧是不是下棋我不知道，從我來講就是這樣的。他如果下棋應該也不多，好像他會下一點，因為他父親楊武之先生圍棋下得很好。
江：不打球？不做運動？
黃：不做運動。
江：那個時候有沒有交女朋友？
黃：我們都沒有。
江：男孩子在一起難免談論感情的事？
黃：我們之間好像很少談這些，都是在談學問。至少我的記憶里好像沒有涉及到講戀愛或者愛情的問題。我現在想起來覺得比較奇怪，不過當時很自然就是，可能志趣都在學問，主要的志趣在科學。
江：我曾寫過吳健雄傳，知道在寫傳記的時候，一般的人也會很關心情感話題，所以我會問起這類事情。
黃：也許在西南聯大整個風氣就是做學問，可能講戀愛的還是少數。
江：那時上課是討論的氛圍？
黃：還是老師教課。我那時候的旁聽課聽了很多很多，因為原來的燕京上課上得很少，到那兒覺得五花八門的課很多。
江：您原來在燕京也是學的物理？
黃：也是物理。
江：可是你比他們還早一點。
黃：早一點，但我課程學得很少，好多課只有西南聯大有，其他地方都沒有。包括數學也上，我聽課聽得比較多，聽了也不複習，所以也不大懂。
江：你們還去學別的課嗎？除了物理。
黃：好像我們共同上課不是太多，後來我們班研究生時候，大概就幾個共同的課，此外好像沒怎麼太多。
江：你們那時候穿著怎麼樣？
黃：穿衣服都比較普通吧，可能我穿的還是乾脆一點，因為從北京去的，他們有比較多的年輕的人在昆明，可能顯得更土一點。
江：您跟吳大猷做學問，那時候認得李政道嗎？
黃：我只跟李政道見過一面。1945 年我出國前到吳大猷家去，正好碰到他。我出國的時候，他才2年級。
江：在西南聯大還有什麼特別的，您覺得有趣的故事？
黃：沒記什麼故事，只記得他們。我在崗頭村，還有後來到天文台，我不在昆明的時候，還是有那麼幾次楊振寧專門去看我，要是我的話我不會去看的，因為也不是很方便。他對我，他做人一直是很周到的。對朋友感情都比較好，我這人在這方面人際關係是比較差的。跟他對比起來特別明顯的是，我去兩個地方，不在昆明，他都去看過我，當時是跟我表弟一起去的。
江：就是您的那位在重慶中央大學的表弟？
黃：是的，叫凌寧。
江：後來您和楊振寧都是1945 年底坐船到美國去的？
黃：我們都是8 月，1945 年8 月。我去英國，我離開時還不知道（他的行程）。因為我倆一個是庚款留英，一個庚款留美。我出發是8 月10 號左右。我先坐飛機到印度，然後在印度等船。就在我等船的時間，楊振寧那邊也通知他們出來了。他們時間非常快，不像我們庚款留英等了差不多有半年多時間，等到第2 年的時候出去，有點遙遙無期這樣，後來過了大概半年多，差不多1年。發榜是1944 年8 月，所以在這段等待的時間裡，還不確定到底出得去出不去。楊振寧他們那邊根本沒信兒。等我1945 年8 月出國的時候，他還送我到飛機場，那時候還不知道他能出國。我在印度時，他來信說他也到了印度，在Calcutta等船，而我是在Mumbai 等船，所以在印度沒有碰見，只是通信溝通了一下。所以因為這個緣故，我記得他是1945年8月，我也是1945年8月。
江：你們是1944年畢業就考了庚款？
黃：留英庚款需要畢業以後過2 年才能報考，那時楊振寧還沒能報考。留美他是考的，留英他沒考。
江：哦，因為您已經畢業2年了。
黃：對，我比他早1 年畢業，所以我能考留英，他只能考留美。他是1942年畢業。
江：所以您去了英國，他去了美國。
黃：張守廉、楊振寧和我都考了留美。因為楊振寧條件是最好的，所以我們兩個都躲開他考的那個物理，因為物理只有1 個名額。我考的氣象，張守廉考的是無線電。結果我們兩個都沒錄取，就楊振寧錄取了。美國沒考上，後來庚款留英考取了。
江：您後來是在英國哪兒？
黃：在Bristol。
江：在英國待了好多年？
黃：到了1951年就回來了，回國了。
江：您直到1971年才再次看到楊振寧？
黃：就是他第一次回來。
江：在這以前也沒有通信？
黃：那時候寫信主要就是勸他回來。他父母也希望我寫信能夠勸他回來。
江：他接到你勸他回來的信，有回信嗎？
黃：他回信了。
江：沒提回不回來的事情？
黃：我不記得，當時他怎麼表達的，我不太記得了。
江：以後見面第一次是在1971年什麼時間？
黃：5月[5]。
江：回來了多長時間？
黃：1、2個月。
江：您當時跟他見面了？在北京。
黃：對。每次他來華的時候，上面都問一問他希望見誰。他就說我、鄧稼先、周光召，還有我哥哥黃宛。他們在芝加哥時在一起，黃宛是醫生，那時已經結婚了，家在芝加哥。聽說楊振寧他們經常上他家裡去6)，很熟悉。
江：你倆見面是在您家裡？
黃：不，那時候家裡的情況太不體面，當時很在乎，就覺得太不好看了。現在大概一看，家庭情況，房子情況比那時候好得多。我這個人就一直是這樣，那時候覺得不夠體面，要是見面就到我哥那個地方去。
江：黃宛那時已經回國了？
黃：對，他比我回來早一點。
江：在他家裡見面？
黃：一般都在外面，不在家裡。
江：1971 年是第一回了，當然以後見的次數就多了起來。
黃：對，前幾年每一次來都見面，到後來他來的多了，他搞他的業務，我搞我的業務，一般不大見面。
江：好朋友分別26 年再見面，您對那天有什麼特別的記憶嗎？
黃：想不起來有什麼特別的。就是有一點膈膜，因為那時候我們見面，他是外賓，客人似的。我們出面接待，好像接待外賓，雖然我們是朋友，可這麼多年沒見，而且那個格局，比如他來，在國內當做政治上的一件大事，上面非常重視，所以我出面吧，不完全是私交，一切顯得正式一點。
1974 年，黃昆、鄧稼先、黃宛、周光召、楊振寧(從左至右)遊覽北京頤和園時合影
江：楊先生那時諾貝爾物理學獎得了十幾年了，您覺得他的個性、做人，人生的態度，對政治的看法等有什麼變化嗎？
黃：我只是覺得他非常active。對比起來，我就是很少活動的，越來越不參加活動。而他參加的活動越來越多，他當時有客觀原因，所以客觀上要他出面的也很多，出面多了以後他也比較適應。所以我們兩個人有點不大一樣。當時在昆明的時候，不是這樣的，發展這麼多年，各有特點。
江：在昆明的時候，你的硬體恐怕比他還要更強一點。
黃：年紀也稍微大一點，他還特別年輕。
江：從1971 年到現在，這中間有什麼特別的故事嗎？
黃：特別的故事，就是我愛人來的時候，我們的錢不夠。
江：哪一年來的？
黃：我是1951 年回國，我愛人（李愛扶）是1952 年來中國的。路費是楊振寧幫助了一下，給了一部分錢，那時候他也不是很有錢。我跟愛扶說請楊振寧幫助一下，給錢讓她坐船來中國。我忘了是多少錢。她很感謝楊振寧。
江：她從英國來？
黃：對，我愛人是英國人。
江：您說楊振寧1952 年時在Princeton，還沒有去Stony Brook。
黃：那是1952 年，Stony Brook 是肯定沒有。中間是在芝加哥還是在Princeton我也記不太清了。
江：所以他把錢匯到英國去的？
黃：我只是說如果她的錢不夠，讓她寄信給楊振寧。於是我把信留給我愛人，說如果你有困難的話，把這封信寄給楊振寧。後來楊振寧寄了筆錢給她。最後真正寄錢的過程，她在處理的。
江：後來這些年有沒有什麼特別的事，他跟您商量什麼特別的事？
黃：沒有什麼。楊振寧曾寫過一篇文章，是為我70 歲出的那本文集，我們所里的人請他寫了篇文章，後來這篇文章在香港翻譯成中文發表了，原來的是英文。比較突出的一件事情就是這件事情。還有，我70 歲壽辰的時候，他特別到北京來參加了生日宴會。後來他過70 歲生日，在南開大學，用車把我接去了。
黃昆和楊振寧在北京的合影
江：我記得您那次在南開新講堂，我那時候也在。那一年1992 年是我第一次來大陸，也是我第一次到大陸看到您。您是1989年慶祝70歲的？
黃：89年，對。
江：幾月？
黃：實際不是我真正的生日那天，而是湊楊振寧的日程。我是9月裡頭，後來推到第2年的1月。
江：他上一次就是他開刀前到北京來看您。
黃：對，好多年也沒有（到我家），他以前就來過一次，70年代，80年左右。
江：哦，一直沒有到你的家裡來，都在外頭見面。
黃：都在外頭。
江：上次來比較近了，1997年可能是10月里？
黃：去年還有一件事情，他來的時候給我帶了兩個CD盤，他就說我們一起唱小調。Mikado 是一個比較出名的歌劇，裡面有一個唱腔很有意思，那時候我老喜歡唱這個唱腔。
江：那個歌劇，在你們念書的時候很出名的。
黃：很早，它是在世紀之初，叫Gilbert and Sullivan，是英國的一個比較滑稽的Opera。還有一些不同特點，就是更顯得幽默一點。原來在昆明的時候，我老哼哼這個調，楊振寧也跟著哼哼。所以這次他帶了這個CD給我，一到我這兒發現我沒有CD播放機，我這個人特別落後於形勢。儘管國內那時候CD很紅，可我還沒有。結果他託人買了一個CD機送給我。
江：您後來有去過美國嗎？
黃：美國去的次數很多。
江：您也到他那裡去過？
黃：到他那去過，讓我想一想。有一年，1984年，密蘇里大學有個講座正好請我去做Snow Professor。當時楊振寧請我到他那裡去了兩星期，stony brook。第一次我到美國好像是1975 年，參加一個固體物理代表團，當時他們安排的比較好，去了十幾個單位，都是固體物理比較出色的學校和研究所的人。那次楊振寧因為知道我要去，他找了吳大猷先生，還有凌寧（我表弟），一起宴請了我們代表團。
江：在紐約？
黃：在紐約。當時凌寧不在紐約，吳大猷那個時候也不在紐約，在Buffalo，楊振寧把他們都請到紐約，宴請了一下。那是我們第一次有個正式代表團到美國去。
黃：前一次是，在Michigan 給吳大猷授予名譽博士學位。1992 年5 月。在Michigan 還組織了一個報告會，為了紀念Randal。楊振寧也讓他們邀請我去做了個報告。是楊振寧組織的。
江：吳大猷先生也在嗎？
黃：吳大猷也在。
江：吳大猷跟Bush一起嗎？Honorary Degree?
黃：就是跟布希總統的那個典禮一起。
江：那次您去做了一個報告？
黃：嗯，在美國跟他見面好像主要是這幾次，就是Snow Professor 一次，我去代表團一次，還有就是Michigan這次。
江：1975 年、1984 年、1992 年。那麼您跟李政道先生並不熟？
黃：不熟悉。在這兒的話，因為他搞了一個高科技中心，邀請我參加，每年都見幾次面，個人關係倒沒什麼特別熟悉。我哥哥（黃宛）跟李政道關係非常密切。李政道每次來都跟他要見面的。
江：嗯。他是他的病人嗎？
黃：不是。是因為在芝加哥大學的時候楊振寧他們關係也很密切，所以都在一起，都很熟。好像可能是李政道的愛人，可能是我哥給他們介紹的。
江：所以您跟楊振寧的交往從1941 年到現在，57年，快60 年了。那麼還有什麼故事？這個事我知道很難的。我問了很多人。有的時候很熟的朋友不會太記得過去的事情。
黃：確實沒什麼驚天動地的事情。
江：有的時候是講兩個人碰到，很奇怪的，有的時候是要機緣。
黃：這個要碰，這種事吧，但也有事情忘不了。我們曾一起到陽宗海去旅行過。
江：到哪裡去？
黃：昆明有一個湖，叫「陽宗海」，特別漂亮。我們當時去的時候，那個地方非常落後，沒有什麼旅遊設施，就是一些小的破的旅館，裡面臭蟲多的不得了。結果發現他不怕臭蟲，他不怕。
編者語：從這段訪談中可以看到，黃昆與楊振寧同在西南聯大的求學歲月，共同的留學經歷、科學追求，以及高情致遠的品格，使他們的友誼由青年走到暮年。黃昆先生樸實的話語，真誠的回憶，平靜的講述，讓我們體會到大師間君子之交淡如水的交往，君子之誼不相忘的深情。
注釋
[1] 當時西南聯大物理系研究生除黃昆、張守廉、楊振寧之外，還有應崇福和黃授書。楊約翰從1942—1944 年在聯大物理系讀研，導師是趙忠堯，但他沒有畢業。(見楊振寧文《曙光集》，十年增訂版，2018)
[2] 見楊振寧文《曙光集》，十年增訂版，2018
[3] 指的是張文裕
[4] 見楊振寧文《曙光集》，十年增訂版，2018
[5] 應為7 月
[6] 1948—1949 年楊振寧和黃宛夫婦合租一個公寓，在芝加哥大學附近
本文出自《物理》2019年第8期，標題為「返樸」所加，經授權轉載自微信公眾號「中國物理學會期刊網」。
特 別 提 示
1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單「精品專欄「，可查閱不同主題系列科普文章。
2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回復四位數組成的年份+月份，如「1903」，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。
《返樸》，一群大科學家領航的好科普。國際著名物理學家文小剛與生物學家顏寧共同出任總編輯，與數十位不同領域一流學者組成的編委會一起，與你共同求索。關注《返樸》（微信號：fanpu2019）參與更多討論。二次轉載或合作請聯繫[email protected]。