曹會智/文
父親弟兄兩個，上面還有一個姐姐。叔叔比父親小几歲，我沒有細問。我對叔叔的印象很模糊，記得他曾抱過我，在老屋門前朝陽的地方。叔叔患病，在洛陽的醫院救治，但沒能治好而去世，他的靈棚就設在大門口老屋外，我有那麼一點印象。叔叔在醫院看病，應該是欠了人家醫院的錢，後來醫院還派人到村裡來調查過，問了鄉親們，落實嬸嬸家裡確實經濟條件不好而給與了減免。
嬸嬸娘家是楊堂村的，就在馬村南邊，也算鄰村，我跟著堂姐他們稱呼外婆和舅舅他們，也去過外婆家，外婆很慈祥，舅舅能幹，是泥瓦匠。聽媽媽說，嬸嬸嫁過來時，婚禮挺排場。但是叔叔英年早逝時，還不到三十歲，留下堂姐、堂妹和堂弟三個，是嬸嬸一雙手拉扯三個孩子成長。嬸嬸終身沒有再嫁，這在那個困難的日子裡該是怎樣的含辛茹苦，可想而知。
嬸嬸年紀大了，在洛陽澗西三院看過病，我多次去看望過。堂弟很能幹，他張羅著找人給嬸嬸看病，嬸嬸出院時，我開車送她回家。2015年3月的一天，我回老家，聽說嬸嬸在關林鋼廠醫院住院看病，就開車去直奔醫院看望，急於看望嬸嬸而沒有先去買什麼禮品，但我趕到醫院時，已經還是來不及了，嬸嬸已經咽下最後一口氣，我未能聽到嬸嬸最後的遺言。弟妹和堂姐、堂妹都在跟前，神色慌張，而堂弟還遠在泰國工作。我和她們商量了，二姐去買壽衣白布等物品，我開車帶著堂妹先回家收拾房間，布置靈堂，弟媳則跟著專車護送嬸嬸歸家，同時通知堂弟速速從國外回來。堂弟返鄉時，我開車去龍門高鐵火車站接的堂弟。
嬸嬸安葬在萬安山她娘家給找的那塊墓地里，夜黑風高，我跟著忙前跑後，站在萬安山的山嶺上環顧四周，茫然若失，我的心情極其沉痛而鬱悶，以至於難受了好幾年才慢慢地緩過勁來。
我總想著嬸嬸對我的愛。當年，我在生產隊飼養室閒置的脫粒機上玩耍，手指被皮帶夾在裡面擠傷，是嬸嬸帶我去醫治的。我記得受傷的是無名指，後來整個指甲蓋都脫落了，長出了新的指甲蓋。
小的時候，外婆給我什麼好吃的，我都喜歡。長大了，一個是對美食不再那麼饞了，二是看到很多被利用，所以，遇到有人請吃飯等，不再那麼上心，甚至有些牴觸。慢慢成熟，我知道分辨真情，所以，有些飯還是要吃的。真心實意卻之不恭，虛情假意受之不安。
我記得嬸嬸對我的好，所以我工作以後，每次回家，總會抽空去看望她，給她送一點荔枝等家裡少見的東西，不管多少，那是我的心意，母親也很支持。我去看嬸嬸，嬸嬸高興，會留我吃飯，我總說母親這邊做好飯了，沒有在嬸嬸家吃飯，嬸嬸總有失落的感覺。
印象中有一次，去看望嬸嬸，嬸嬸把剛蒸熟的饃給我一個，我知道這也是嬸嬸的心意，就接過來大口吃了，嬸嬸很高興，她看著我吃東西，就像看著自己的孩子一樣，只是嬸嬸這一輩子沒有享福，我再也無法吃不到嬸嬸親手做的食物了。
堂弟很能幹，蓋好自己的新家，還把嬸嬸的老屋進行修繕，蓋了二層。堂弟家二樓上渣封頂時，母親告知我並要求我一定要回來看看。我理解母親，專門趕回家，買了熟肉和水果等回家，自己下廚幫忙給蓋房的師傅們做肉絲湯，加了涼拌肉菜，把柚子剝好切塊裝盤，請大家吃。母親高興，還給鄉鄰們散了喜糖，她說她高興，高興我的堂弟長大能幹，能獨立支撐門戶了。嬸嬸在天之靈如若有知，她也會安心了吧。