一
疫情期間宅在家中，有空就和80多歲的媽媽，聊些故鄉從前的人事。
她回憶說，70多年前她還是個小孩子時，「大腳蓮回來了！」是轟動青石街的大新聞。
大腳蓮平時不常在家，而是住在十幾里外的嵩山荒草寺中。
只要聽說她回來了，孩子們像汝河灘里散放的羊群，爭先恐後跑到她家，里三層外三層地圍觀看熱鬧。
青石街坐落在豫西三縣交界處，東西長3華里，是連通洛陽、開封和南陽的交通要道，一街兩巷都是做小生意的人家。
臨街鋪面的後邊，向南北延展還分布著無數條小巷子，豫西方言叫「過道」。
這些羊腸般曲里拐彎的過道，門對門戶挨戶，一家連著一家，多以家族為單位聚居而成，每條過道便以住戶姓氏取名，於是有了張過道、李過道等。
大腳蓮住在王過道，她的男人姓王，叫王鬍子。
鬍子生得白淨面皮、禿頂無須，瘦小精幹、沉默寡言。他是老大，下面有倆弟弟，名二虎和小虎。
王家三兄弟以炕燒餅、賣蒸饃為營生。王鬍子腰裡終日束個藍粗布圍裙，在燒餅鋪火爐前忙個不停。外面的大事小情，都由女人大腳蓮支應。
二
人高馬大的大腳蓮，能說會道、潑辣外向。和王鬍子站在一起，比男人高出一頭還猛，那時女人都纏著三寸金蓮，大腳蓮卻是一雙天足，倆腳板像兩隻鐵犁鏵，走起路來像一陣風。
俗話說樹大分叉，各過一家。但王鬍子和兩個弟弟感情十分親密，大腳蓮和妯娌們也相處得和睦安寧，一大家子便沒分家單過。
大腳蓮和王鬍子沒有孩子，王二虎一枝人丁興旺，有大喜、二喜、三喜仨男娃，還有嬌喜、歡喜、小喜仨閨女。
按當地「長男不過繼」的風俗，侄兒二喜過給大伯王鬍子做了兒子。
1943年春，王小虎的新婚妻子，在回娘家的路上，不幸遇上一隊掃蕩的日本兵，被鬼子追趕中跳井自殺。王小虎沒有再娶，過繼了三喜做兒子。
1944年，日本人在豫西濫發偽鈔，造成貨幣貶值。老日還把食鹽、糧食囤起來，造成淪陷前一斤不到5角錢的食鹽，瘋漲到每斤650元，小麥每斗賣到700元。害得當地老百姓，過了一年多沒鹽吃的苦日子。
有一天，王小虎聽人說縣城商店開門賣鹽了，就背著滿滿一布袋錢，和鄰居們一起去縣城搶購。路上遭遇日本飛機轟炸，連個全屍都沒有找回。
三
篤信菩薩的大腳蓮，年輕時就愛四處跑著燒香拜佛，後來去到嵩山里，在十八盤下面的荒草寺長住，隔上月兒四十才回青石街住兩天。
荒草寺隱藏在深山老林中，四周峰巒疊嶂，怪石嶙峋，加上進出的山路險阻，就像一處世外桃源。
大腳蓮剛到荒草寺的時候，那裡已經人去廟空，真正是荒草遍地，只有幾株高大繁茂的老銀杏樹，蔭蔽著幾間破敗的殿堂，一同見證寺廟神秘而悠久的歷史。
大腳蘭領著幾個跟隨者，用了幾年時間，將磚瓦一塊塊背上山，修蓋起了三間大殿，又請來泥匠、畫師，塑了幾尊佛像，漸漸寺里有了香火。
豫西淪陷後，王鬍子乾脆就讓大腳蓮領著家裡的女人們，長住荒草寺避難。靠著這座古廟，大腳蓮也收留、庇護了不少鄉親。
荒草寺當年的選址，非常用心，不但地勢隱秘安全、周圍風景絕佳，寺後還有一處高山草甸，稍加拾掇侍弄，就是數頃極好的良田、草場。閒不住的大腳蓮，就帶人在寺院周圍開荒種糧、種菜。
荒草寺建在山頂，離谷底水源較遠，大腳蓮又領著人在院子裡挖了一個大水池，積存雨水做飯、洗刷。
四
日本人戰敗撤走後，王家的女人們又從荒草寺回到鎮上。大腳蓮和十來個信徒，仍舊留住在山裡。
荒草寺在她的苦心經營下，聲名和規模日見擴長，每逢初一十五還施粥飯，遠近山民前來燒香拜佛的越來越多。
大腳蓮雖然常住山里，卻結識了不少佛門俗家的朋友。平時她最主要的事務，就是帶著一幫男男女女，在周邊村鎮上傳經。
那時我外公在青石街上開藥鋪。藥鋪對面是大士堂，裡面供奉著三位霍姑奶奶。大士堂門前是一片空場地，大腳蓮就和她的徒弟們在那裡傳經。
傳經也叫跑經，一群人手裡敲著木魚，排成隊形，像扭秧歌一樣來回穿插著跑動，嘴裡還念唱哼誦著婉轉動聽的經文，引得全鎮人都來觀看。
大腳蓮回來傳經時，總帶著一個外地口音、法名智遠的胖和尚。
智遠和尚佛相莊嚴、識文斷字，愛拿一本經書，到我外公診所來，給他和外婆講經文、念戲本。臨走時，外公會包上幾包中藥材送給他作為答謝。
有一次，他又到我外公的藥鋪來講經，外婆聽他講在廟裡吃雨水時，就提醒他小心染病，和尚說廟裡有佛祖保佑，不怕雨水髒。臨走時，外公給他包了一包明礬，說可以用來凈化飲水。
五
大腳蓮每次回青石街，動靜排場都不小。
她身穿一領肥大的對襟藍布大衫，戴著僧帽，兩袖生風地甩開胳膊邁著大步走在前面，身後跟著幾個男男女女。不但王鬍子和全家人高接遠送，鎮上老少也絡繹不絕前來看望、占卜問事，就連鎮長和鄉紳，也很給她面子。
每年正月十五，大腳蓮都在王過道里搭起社棚，神位上掛起全神爺軸子、觀音菩薩畫像，兩邊擺開蠟台和供品，左邊掛滿一溜兒的24孝圖，右邊掛一排陰間地獄受刑的圖畫，有被下油鍋的、有推磨遭受鞭打的，血淋淋陰森森十分恐怖，用鮮明的對比來勸誡世人敬賢孝老。晚上還組織放社火、打梨花，十分熱鬧。
上世紀50年代，群眾都忙著搞生產，到荒草寺燒香拜佛的人越來越少，大腳蓮回鎮上的次數也多了。
六
有年早春，青黃不接的季節，大腳蓮從馬蘭廟回村的路上，遇見一個年輕的外鄉討飯女人，奄奄一息倒在山道旁，露著破棉絮的黑棉襖里，貼身揣著一個哇哇哭鬧的嬰孩。
大腳蓮停下腳步，從胳膊上挎著的粗藍布兜里，掏出帶著當乾糧的黑面饅頭，掰碎後喂到那女人口中，又從旁邊樹下泉眼裡，捧來水給她喝。
那女人自知大限已到，流淚懇求大腳蓮，收養自己的兒子。 大腳蓮將孩子抱回廟裡，又找人回去把咽了氣的女人，埋在一棵白皮松樹下。
大腳蓮給孤兒取名王松。天資聰穎的他，在智遠和尚的教導下，五六歲時就能將幾本經書倒背如流。
那年秋，一支建設三線工程的隊伍來到山裡，在荒草寺旁邊紮起好多帳篷。
隊里有個南方口音的李姓工程師，結婚多年膝下無子，空閒時喜歡來荒草寺後山遠足，有時候也到寺里轉悠轉悠，很喜歡小王松。
大腳蓮觀他是個有文化的好人，又覺他和王松有緣法，便主動提出將王松給他做養子，私心希望苦命的小王松能走出大山，奔個好前程。
李工自然欣喜不已。半年多後他結束任務，就把小王松帶回了城裡。
七
七十年代中興修水利，那些從外縣百十公里外來這附近修建水庫的民工，就住在荒草寺這座破廟裡。
已是滿頭白髮的大腳蓮，也從山裡回到了青石街，她的身體明顯不如從前，常常來找我外公看病，說自己總是心慌氣悶。
外公勸她少操心多休息，給她開了一張方子，上面的草藥都是田間地頭隨手可得的植物。大腳蓮挖了草藥熬湯喝，過了些日子，又恢復了從前的精氣神。
我外公卻醫不自治，那年冬天早晨醒來，突發心梗猝然離世。大腳蓮和她的信徒們，給外公做了一場很體面的法事。
八十年代時，王鬍子也生病去世了，古稀之年的大腳蓮，走起路來還像一陣風，鎮上和附近村子裡的人家，有紅白喜事時，常會請她去念經、作法事，誰家婆媳不睦、夫妻不和，也都願意向她傾訴，求她說合。她還熱心給別人做媒。
看著鎮上有人建起了教堂，信奉耶穌的男男女女也多了起來，年邁的大腳蓮又想去山裡，集資重建荒草寺。
三喜讀完高中後，是大腳蓮託人將他安排到了鎮工商所，三喜媳婦桃枝也是大腳蓮做的媒，在鎮上教學。現在夫妻倆都退休在家，閒著沒啥事，覺得大腳蓮想法不錯，便都很支持她。
二喜一直在青石街上打燒餅 。王家的焦蓋燒餅，已成為了市裡的非物質文化遺產。孝順的他也出錢出資，幫大腳蓮將荒草寺里的殿堂翻蓋一新。
八
大腳蓮又領著幾個六七十歲的老太太，整日住在廟裡，香火漸漸旺盛，加上有人捐獻，每年能收入幾十萬。依然慈悲為懷的大腳蓮，用這些錢物救助附近的孤寡老人。
有年春天，大腳蓮和十幾個來廟裡燒香還願的香客，同坐村裡的一輛舊麵包車，下山回青石街過年。
不料超載的車子走到十八盤那裡，因路面濕滑結冰，翻落到幾十米深的山谷里，80歲的大腳蓮和另外2個老人當場死亡。
大腳蓮死後不久，鎮上來了一位南方企業家，他是市裡去江浙一帶招商引資時，請來的財神爺。
他對媒體講說自己原籍是在這裡，6歲那年跟著養父去了南方定居。大學畢業後分配在鋼廠工作，後辭職下海做鋼鐵生意。這次回來是想報恩回饋，為故鄉做點力所能及的善事。經過考察他發現山民還很窮困，很多人一輩子也沒有走出大山，就發願先給鄉親們修橋鋪路，再帶領他們發家致富。一時間他成了當地的大新聞。
這個外表儒雅的李姓商人，就是當年大腳蓮在山路邊救下的小王松。