文/懷左同學
01
現在想來，我以前上學時，很多時候都是為別人而學。
記得小學第一次考試，我考到了班裡第十名，自己不滿意，家人還罵了我一通。罵完，爺爺開始鼓勵我，他的條件也很實在，說如果我下次期末考試可以考全班第一，就獎勵我100元。
90年代，小孩買東西花錢的單位，都是按角來算的，所以100元對於我來講，那真的是天大的誘惑。那之後我開始有意識地去主動背書，放學回家後複習功課，和同學競賽，讓父母聽讀……
第二次期末，我的四門課語文、數學、思想品德、自然科學（我們那會沒有英語）都考了一百分，不僅是全班第一，而且據老師講，在全鎮都可以排第一。
爺爺如期給了我一百，到親戚家時，很多長輩誇我，向我表示祝賀。但晚上回到家時，媽媽和我說：「你姨夫今天說你有點驕傲了，這樣可不太好。」
我的心裡咯噔了一下，現在想來完全是為我好的話，但小孩的想法其實很簡單：你不誇我，應該就是不喜歡我。所以後來的很長一段時間內，我都很怕我姨夫，不敢和他說話，也怕再次聽到他批評我的話。
好聽的話聽一百遍也不膩，但不好的話，聽一次就會記很長時間。
可能心理越不成熟的時候，就越會在乎別人的評價和看法，稍微收到一點「差評」，自己便會茶不思飯不想。偶爾還會難過到哭泣，就一個人生悶氣的那種，反覆抱怨為什麼那個人就是不喜歡我，像極了祥林嫂一個人的演出。
越小的時候，我們越覺得自己是世界的中心，身邊的人都應該圍繞著自己轉，這種心理，尤其在我後來屢次考第一後更甚。最嚴重時，我一度認為我們村就是宇宙的核心，大到星系，小到整個世界，基本都圍繞我們村轉。
這樣的夢，碎在長大的路上，走出山村的過程，就是自尊和信心一次次被踏碎再撿起的過程。後來我見到了更多人，遇到了許多大大小小的挫折，然後從勉強不得已到自然而然地承認了一個事實：我就是一個普通人。
身邊總有人不喜歡我，原來這是一個常識。
02
上次我幫同學看文章時，當時很自然地說了一句：「你這樣寫其實不太好，如果可以再換一種寫法，應該會更好。」結果後來因為我的話，她竟然哭了。
我有些錯愕，然後和她繼續聊：「咱們都是十年的老同學了，就事論事，你怎麼就哭了呢？」她邊哭邊說：「我覺得你說我的文章，可能就是在否定我這個人，一時氣不過，所以我沒忍住。」
多年未見，性情依舊。我們最後把這個問題說開了，同時我還反覆和她講：不要太在乎別人的評價，好的我們可以參考，不好的，過去就算了。
話說起來很輕巧，但我知道，真要這樣去做，其實還是很難的。就我自己來說，雖然臉皮厚了很多，但其實我現在也不能完全不在乎別人的評價，最多最多，可以忽略我沒那麼在乎的人。
心理建設始終是一個大問題。之前我看一些社會新聞時，有的學生因為怕對不起父母，擔心自己未來的出路不行，過早地結束了自己的生命。難過惋惜之餘，我也在想：在乎到底是有多可怕，才會讓人不得已而放棄自己寶貴的生命啊！
還有讓人一聽便覺得很難過的句子——「生而為人，我很抱歉」，但就是這樣的句子，卻引起了巨大的共鳴。
原來不是說不在乎就可以不在乎的，這個世界上，就是有那麼一群人，小心翼翼地對待別人的評價，「生殺予奪」，全部交給了別人。
很多時候，我會在自己的寫作平台中收到這樣的來信：
我感覺我的舍友不喜歡我，我到底該怎麼辦？
父母重男輕女，他們更喜歡我弟弟，不太支持我的學業……
公司里有人總和我作對，我在想自己要不要辭職……
剛開始的時候我會說一些安慰性的話，到後來我逐漸意識到，其實單純的安慰是沒有用的。太在乎的背後其實是深藏內心的恐懼，不將恐懼根除，說再多浮在表面的話，其實都是沒用的。
就像阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》中所講到的一樣：他人對我們的關注之所以如此重要，主要原因便在於人類對自身價值的判斷有一種與生俱來的不確定性。
我們什麼時候不確定自己的價值，就會特別在乎外界的評價。
03
有一次一個小孩和我借錢，因為家裡的原因，她的學費過早斷流，沒有任何支持的情況下，她只能一邊讀高中一邊周末自己去工廠打零工。
快開學時，她還差一千元，借了一圈錢沒借到，到我這裡時，我把錢借給了她，並叮囑一定要好好學習。其實當時最觸動我的不是她的故事，因為貧窮，也是我自小經歷的，都已經習慣了。
最讓我心酸的，是她和我說了幾句她自己的情況後，頓住了，半天來了一句：「懷左學長，我對不起你，我知道我很煩人，給你添麻煩了，我現在就掛電話，再去想辦法。」
那一瞬間我的眼眶都有點濕潤了，不知道該說什麼，只覺得自己應該做點事情。
我看過《被嫌棄的松子的一生》，松子為了迎合父親，完全按父親的意願去生活；為了讓家人開心，自己習慣性地去做鬼臉；她一次次為心愛的人付出，但一次次因為愛而受傷。完全為別人活的松子讓人心疼，多少人真心希望她可以為自己而活一次。
所以當那個小女孩借錢讀書的事情發生在我的前面時，我打心底里希望她可以好好讀書，考上大學，以後的路雖然苦，但慢慢走，或許可以走出屬於自己的生活。
在我的老家，因為工作機會少，很多人高中沒考上，最後只能四處打零工。有時候我也會想我自己：如果我自己沒有讀書，沒有走出來，那現在可能也是不知道在哪個廠房裡當臨時工。
原來活出自己，根本不是什麼最基本的要求，而是我們經過一輪又一輪奮鬥之後的目的地。那是一個奢侈品，還未擁有的我們，望眼欲穿。
希望某一天，我們都可以打心底里來一句：我有我的生活，其他的，愛誰誰。
那時候，我們一定面上，平淡如水；心裡，嘴角上揚。
04
記得在一次訪談說，周國平先生說過一句話：「我從不在乎別人如何評價我，因為我知道自己是怎麼回事，如果一個人對自己是沒有把握的，就很容易在乎別人的看法了。」
這算一種狀態，或者是一種境界吧。如果一個人清晰地知道自己是誰，有什麼本事，有哪些才能和潛力，並且可以堅定不移地相信自己，那他一定過得既平靜又有趣，也就是我們經常說的「穩」吧。
往這個方向去靠攏，我們還有很長的路要走。以前我覺得道理簡單，相應的做法就簡單，長大後才愈發明白，原來最簡單的道理，往往蘊藏著人生中的大智慧。
有很多事情，是自然而然的。
就像最近又上映的《海上鋼琴師》，主人公最觸動我們的，其實還不是他高超的鋼琴技巧，而是他不願意離開船時的「慫」，「慫」得那麼自然，那麼隨心，那麼有道理。
「我就是不想離開了」，像極了我們在生活中「我就是在乎別人的看法」、「就是擔心身邊人不喜歡我了」，發自內心，小心翼翼，也想掙扎著改變，但總身不由己。
這才是生活啊，我們原本就是一路摸爬滾打的慫人，裝得再硬再堅強，但走在無人的夜，喝起醉人的酒時，眼淚它不自然地就出來了——我害怕過得不好，害怕孤獨，害怕沒人愛。
說了就說了，反正我們還能再裝一把小，還沒有活到不惑和知天命的年齡，醜態、窘態、窮態、慫態、一切自然態，就讓它們一起來吧。
我還是喜歡毛不易的那首《像我這樣的人》：
像我這樣優秀的人
本該燦爛過一生
怎麼二十多年到頭來
還在人海里浮沉
誰不是呢！