過年的風俗，不但南北方不一樣，既使是相鄰的縣或鄉，也有不一樣的。上世紀六七十年代，牟平城西南的觀水公社及周邊地方的年俗，便頗有幾分地域特色。「臘月臘，過年話」，說的是一進入臘月，過年的話題就多了起來：各家要商量給家人添置新衣新鞋帽；街坊鄰居在「茬拉」和誰家合夥做包豆腐（那時生產隊分的豆子有限，很多家不夠做一包豆腐的，而集上也沒有賣的）；生產隊在算計殺幾頭豬才夠分的……
年俗真正的講究，從臘月二十三小年開始，到正月初九結束。
臘月二十三這天，各家和各大姓氏的祠堂要把供養（祭奠）先祖的家譜、宗譜、供品和香燭布置好，祠堂要留專人值守，香要晝夜不滅，蠟燭要徹夜有光。
「二十四，大掃除」。掃陳灰，除舊痕，掃晚了，恐怕會把做好的食物弄髒了。
「二十五，做豆腐」。之所以要提前幾天做好，是為了凍些凍豆腐，以備熬大菜和炸豆腐條用。那時能買到的肉很少，有些菜里的葷味兒只好以炸豆腐代替。
「二十六，熬骨頭」。要把豬頭、雞鴨等難煮和煎炸類的東西做好。
「二十七，麵食擠」。把餑餑、糕、豆餑餑等麵食類蒸好。
「二十八，把家刷」。用石灰水把屋內徹底刷一刷，如果刷早了，就被蒸煮時的水汽和草木灰給弄髒了。
「二十九，地里走」。這時，要把正月間用的白菜、蘿蔔等從窖里搬回家。
年三十的講究就更多了。一是凡要動用鐵器類（杴、钁、錘、剪、針等）和掃帚、條帚的活計，都要在這一天幹完，如果初一動用，被認為是不吉利（說動鐵器有兇險，動掃帚要破財）。二是吃的講究，早飯吃白菜加豆腐丁、粉條和肉滋啦餡的發麵包子；午飯吃小米乾飯（有的生產隊會種點旱稻，但收成還不夠喝頓粥的，所以大多還是谷黍類做的米飯）； 晚飯是麵條（有的村因姓氏而異，有的講究吃麵條，有的卻是吃餃子）。三是年三十晚12點要「發紙」，男主人率家裡的男丁穿戴整齊，給先祖和眾神點香燒紙、跪拜、放鞭炮，表示新的一年開始了。接著，晚輩要向長輩叩拜問好，全家一起吃團圓飯：一個大棗餑餑——個頭兒比其它餑餑大一到三倍，每人要吃一塊帶棗的，寓意團團圓圓，甜甜蜜蜜；一盤魚，寓意家人旺盛、莊稼豐盛；還要吃芋頭，寓意年豐、余頭多。
正月初一到初九，也有些講究。年三十晚上吃過團圓飯後，男主人要帶領男丁，先去本姓族祠堂祭祖，再去本姓族支沒出五服的長輩和同輩年歲大的家去拜年。女眷們則在家裡準備初一早晨吃的餃子。初一的餃子，餡只能用蔬菜加點豬肉，因為「豬」與「足」同音，寓意新的一年豐衣足食，還要包入硬幣、棗等。包好的餃子在擺放時，也是有講究的：年三十包好的餃子，要擺成圓形的，寓意團團圓圓；初一包好的，要順（箅簾的豎向）著擺，寓意順順利利。
接著就是走親戚：初二去姑家；初三去乾爹家、姥姥舅家、岳父家；初四、五、六可去姨等其他親戚朋友家。初三因要撤供送神，還要吃餃子。
還要敬拜家禽畜等，從初一到初八，依次為「一雞二狗三貓四兔五豬六羊七人八谷」，輪到哪一個，主人要燒香祈禱幾句，還要喂好一點的飼料。初七這天是「管小人」（小孩）的，全家人要吃麵條，意為「攬」住。初九要去趕廟會，敬拜天地神，祈求風調雨順，全家平安。
正月十五扭扭秧歌，早、中、晚分別吃包子、年糕和餃子（那時農村沒有吃元宵的習俗），這個年就算過完了，只等來年另打鑼鼓再開台了。
文 / 呂晨光
原文發表於《煙台晚報 煙台街》