本文作者李景賢系前中國駐烏茲別克大使（文末查看更多作者信息）
2000多年前，張騫出使西域到過的大宛國，就在現今烏茲別克的費爾干納一帶。《大宛列傳》記述了西域諸國的物產風情，著重寫了張騫兩次出使西域的經過，展示了漢王朝同西域各國的微妙關係，說明中國與西域諸國有著悠久的經濟和文化交流的歷史。
撒馬爾罕市列吉斯坦廣場。 新華社記者 沙達提 攝
如今的烏茲別克有3300多萬人口，國土面積約44萬平方公里，這兩個數字在全世界均排在60位以內。烏茲別克是個中亞大國，它在地區事務中，起著獨特的重要作用。烏茲別克素有「三金之國」的美稱：棉花——「白金」，金礦——「黃金」，天然氣——「藍金」。這「三金」又稱為「烏國三寶」，其年產量在世界排行榜上，均列在前十幾名以內。1997年初，筆者向時任烏茲別克總統卡里莫夫遞交國書時說，中烏兩國在「三金」產量上不相上下。他謙和地說，中國實力、潛力大，烏茲別克沒法與之相比。
我在烏茲別克首都塔什干住了將近五年，這裡的朋友們送給我「老塔什干」這樣一個雅號。這個文明古國值得我讚嘆的東西太多，本文限於篇幅，只寫兩個：遍地是「古」、餐中「四寶」。
撒馬爾罕是絲綢之路的重要節點
烏茲別克地處中亞腹地，有5個鄰國。這個國家不僅沒有出海口，連它的所有鄰國也都出不了海，被稱為「雙內陸國」，在世上相當罕見。赴烏工作前，我雖然在國內從事的工作和烏茲別克有關，但對其歷史與現狀知之甚少。赴任前，在這方面雖「惡補」了一番，但對這個國家的了解，還是相當膚淺。到任後，我有意識地拜一些當地朋友為師，先從補歷史課開始。
時任烏茲別克國家博物館館長烏馬羅夫和烏報界大腕阿洛夫，給我上的課最多，而且深入淺出、入心入腦。烏茲別克遍地是「古」：納曼干、安集延、浩罕、塔什干、撒馬爾罕、花拉子模、布哈拉、希瓦……在烏茲別克國家博物館，我見過一張古示意圖，古代絲綢之路在中亞所經過的地方，正好是這八個點所連成的一條線，所以有「絲綢之路直穿烏國而過」這樣一種說法。古絲綢之路所經過該國的每一個地方，其「年歲」都相當可觀，少則1000多，多則2000以上。
阿洛夫說，撒馬爾罕、布哈拉、希瓦這三大古都均有2500年左右的歷史了。他問我，這相當於中國歷史上哪個時期？我答：「中國春秋與戰國交替的時期。」他自豪地說，撒馬爾罕可與羅馬、雅典、巴比倫相媲美。布哈拉是古絲綢之路上的重要節點，希瓦至今仍保存著古建築群的風貌，被稱作獨一無二的「歷史活化石」。
在烏茲別克語中，撒馬爾罕意為「肥沃的土地」，中國古代稱之為「康居」，比如《隋書·西域記》把撒馬爾罕稱為康國；唐慧超《往五天竺國傳》稱作康國；唐杜環《經行記》也稱作康國，元時耶律楚材稱其為「尋思干」，他說：「尋思干者西人云肥也，以地土肥饒故名之。」撒馬爾罕是中亞最古老的城市之一，是絲綢之路上重要的樞紐城市，也是古代花拉子模帝國、帖木爾帝國的首都。撒馬爾罕連接著中國、波斯帝國和印度這三大帝國，善於經商的粟特人把撒馬爾罕建造成一座美輪美奐的都城。
撒馬爾罕有「名勝古蹟博物館」的美稱，市中心的「列吉斯坦」建築群，被譽為「中世紀中亞建築的『皇冠』」，其主體建築是兀魯伯神學院。兀魯伯是「烏始皇」帖木爾之孫，他既是國王，又是天文學家、哲學家、詩人，他不僅創建了這個神學院，還常到這裡講課，傳授世俗的科學思想。離這個建築群不遠處，有一座古天文台遺址，這個天文台也是兀魯伯所建。兀魯伯天文台是一個三層圓形建築物，有獨特的40米大理石六分儀和水平度盤，現在的遺址上還矗立著兀魯伯發明的「六分儀」巨大模型。他當年就是用這一儀器，測出一年時間為365天零四個多小時，與現代科學計算出的結果幾乎沒有差別。六分儀安裝在離地面11米深、2米寬的斜坑道里，部分伸出地面，坑道上面是兀魯伯天文台博物館。當年兀魯伯天文台編制的《新天文表》，概述了當時的天文學基礎理論和1018顆星辰的方位。
2000年，撒馬爾罕古城整體被聯合國教科文組織評定為世界文化遺產。整個城市根據建成年代的不同，顯著的分為「Afrasiab遺址區」、「帖木爾時期建成區」、「沙俄-蘇聯時期建成區」等不同的區域，城市中保存了大量帖木爾時期的宗教、文化建築和格局較為完好的低層傳統住宅區。
塔什干是古「絲綢之路」上重要的商業樞紐之一，著名的「絲綢之路」便經過這裡。中國古代的張騫、法顯、玄奘都曾留下過足跡。塔什干屬於溫帶大陸性氣候，冬季溫和，夏季炎熱，降水稀少，日照充足，有「太陽城」之稱。
塔什干在烏茲別克語中意為「石頭城」，因地處山麓沖積扇一帶，有巨大卵石而得名。這是一座歷史悠久的古城，早在公元前二世紀就建有城池，公元六世紀就以商業、手工業著稱，成為古代絲綢之路的必經之地。公元十一世紀首見史書記載。
談到塔什干這座有2000多年歷史的古城時，烏馬羅夫特彆強調其現代氣息。他舉了個例子加以說明。1966年4月26日，塔什干發生了7.5級大地震。剎那間，古城就成了一片廢墟，30萬人無家可歸。不過，在蘇聯14個加盟共和國的援建（各包一個大街區）下，塔什干很快就變成一座美麗的大花園。市內廣場上矗立起一座特殊的紀念碑，以使人們永遠銘記住這場重大的自然災難。紀念碑是一塊巨大方石，一面有裂縫，另一面刻有一鐘面，指針指在5點24分，即地震突發的時刻。
每次國宴都是「餐中四寶」
抓飯
烏茲別克的飲食文化很獨特，有「餐中四寶」之說，餐中四寶分別是：烤羊肉丁包子、「蘇爾帕」羊肉湯、烤羊肉串、抓飯。我參加烏茲別克國宴不下五六十次，每次吃的，幾乎都是這「四寶」。非穆斯林國家領導人訪問時，菜單上會加一道西式主菜。1999年8月，時任俄羅斯總理的普京訪烏時，國宴就加了煎鱘鰉魚及配菜，做得頗有味道。
抓飯更是「寶中寶」，被尊為烏茲別克人的「國飯」。我好奇地問過一些烏國朋友：「一天三頓吃抓飯，甚至一年365天，天天頓頓都吃抓飯行不行？」他們異口同聲、毫不猶豫地說：「行！」烏茲別克「精品抓飯」有三大「必須」：選用黃胡蘿蔔；用羊尾巴油把生米「焗」成八九成熟，略帶點生「骨」；拌飯吃的「主料」是精心烤制出來的羊脊骨肉。
我在中亞、外高加索八個國家都嘗過抓飯（皆稱plov），其食材、做法大同小異，只是亞塞拜然人的製作小有不同。在阿外長宴請的一次晚宴上，男服務生先端上一個大花瓷盤，上面裝著壘成「小山」的長粒米炒飯，隨後，三位女服務生左右手各舉著淺盤子，上面擺著各種配品：羊肉、胡蘿蔔、葡萄乾、果仁、洋蔥塊、檸檬片。等食材上齊後，阿外長就請賓客們隨意選其搭配食用，而上述其他國家的抓飯，則由廚師事先將各種食材與米飯混搭而成。
有一次，時任烏茲別克駐華大使的阿利莫夫，在塔什干一家大飯店為其父85歲大壽舉行早宴。清晨五時許，我一到飯店，就被領到一張四人桌旁。此時，三位客人正在用餐。餐桌中間只擺著一個大青花瓷盤，盤上放著一分為四的抓飯，過一會兒，其中兩位便起身離席。尚在進食的那位看我坐著「傻」等，猜出是個「生客」，便用手指了一下盤中正對著我的那一角飯，但沒有說什麼。我懂其意，就開始享用屬於本人的那四分之一。飯不多，大約也就一兩多一點。飯炒得硬而不生，直泛著黃光。我默默地數了一下美食的內容，有黃胡蘿蔔、葡萄乾、碎塊核桃仁、洋蔥，自然也少不了「主角」——羊肉。肉是手撕的，透著一丁點兒煳味兒。沒想到此物極酥嫩鬆軟，入嘴即「化」，估計是烤全羊的最精華部分。只見得人來人往的，偌大一個餐廳，卻幾乎鴉雀無聲，人們靜靜地來，靜靜地吃，靜靜地走。後來我才得知，這是條老規矩。老壽星沒有露面，烏駐華大使也沒見著。事後一打聽才曉得，在這種場合里，『真』人不露臉，這也是個老禮兒。被邀人的任務只有一個，那就是到場把屬於自己的那部分美食靜悄悄地「消滅」光，用畢則起身離席。這叫「流水席」，客來客走，都如流水，比中國的流水席要簡易得多。我回到家後，夫人問：這頓壽宴吃得怎麼樣？聽到我講的實情後，她長長地來了一個「啊！」
次日早晨讀報時，我才得知，這個壽宴從清晨四點半開始，直至上午八點三刻才結束，參加者達5000餘人。除該國總統外，政要們都露面了，各類小汽車停了兩條街。食客中不乏「蹭食者」，而他們並非「不受歡迎的人」。烏茲別克有這麼一句老話「來的都是客」。有一天早晨，我住處旁邊的那條街道被「封鎖」了，街中心支著四口直徑約三尺的大鍋，鍋上的抓飯散發著香味，只見熟人、生客你來我往，人人都可享受這種樂趣。
在以前，「抓飯」的確是用手抓著吃的。不過，現在在城鎮，人們用大勺子舀著吃。有一次，阿克巴羅夫院士邀我和夫人到家裡赴壽宴，為了表示隆重，恢復了老禮兒，第一口飯用手抓著吃。老壽星還把羊尾巴旁的一塊大肥油莊重地夾給我，這是上賓才能享受到的禮遇。我只好入鄉隨俗，把這塊稀罕之物，用刀切成一小塊一小塊，小心地往嘴裡放，一口一口慢慢地將其「消滅」掉。
富人過大壽、辦婚宴，通常晚上在大飯店舉行，主菜為上述四寶，還有少許葷素涼菜，抓飯依然是主角兒。友人阿洛向我詳細地介紹過烏茲別克抓飯的細微末節。按製作方法算，有婚宴抓飯、壽宴抓飯、茶飲抓飯、嬰兒出生抓飯、女兒出嫁抓飯等。按地域分布算，最著名的有塔什干抓飯、布哈拉抓飯、浩罕抓飯。
烏茲別克有100多個民族，烏茲別克族占八成左右，各族人民相處得很融洽。烏國朋友常與我談國家的未來。我總是這樣說：「烏茲別克有著悠久的歷史和厚重的文化底蘊，人傑地靈，這個古絲路重鎮必將與中國和其他鄰國一道，賦予古絲綢之路以新的生命，日益繁榮、昌盛。」
【作者簡介】
據網絡資料顯示，1963年9月起，李景賢進入中國外交部工作。曾在中國駐蘇聯、俄羅斯聯邦、喬治亞、烏茲別克使館工作了18年，曾任駐蘇聯使館隨員、二秘、一秘、政務參贊，駐俄羅斯使館公使，駐喬治亞大使，駐烏茲別克大使（1997-2001）。李景賢先生在蘇聯、俄羅斯聯邦工作長達36年，是中國外交部駐外機構中駐外時間最長的外交官。
來源：北京晚報
監製：張興鼎 責編：胡嘉琛