記者手記：44歲之後，拚命賺錢的鄒小容便再也沒有為自己買過禮物，在她看來，全家人能健康平安，就是「三八婦女節」里最好的禮物。
華龍網-新重慶客戶端3月8日6時訊（華龍網-新重慶客戶端記者 周曉雪/文 石濤 尹建紅/圖、視頻 董進/主持）鄒小容的人生似乎可以一分為二，44歲前，她平平安安地結婚生子，和丈夫外出打工，期待讀大學的兒子早點畢業成家，兩口子也能享清福；44歲後，她的人生主題變成了四個字——「拚命賺錢」。8年時間裡，她賣過報紙，送過酸奶，如今是一名外賣騎手。為了給兒子治療尿毒症，鄒小容五年間風雨無休，行駛超過13萬公里，跑壞了3輛電瓶車，跑出了兒子的換腎錢。她每天都掰著手指算著，還有一萬多塊錢，就能還清欠下的債了。等還清那天，她也終於能歇口氣，給自己放個假了。
媽媽的「天」塌了
3月6日凌晨2點過，天空飄著小雨。鄒小容送完一單外賣，本打算收工回家，但看著手機跳出的新訂單，忍不住又點了「接單」。
這一單大概6公里的距離，東西倒不沉，是一袋炸雞外賣，送過去能有15.4元的跑腿費，這個數字對鄒小容來說太有「誘惑力」了。於是她揉了揉滿是血絲的眼睛，又打起了精神。
這一天，只不過是鄒小容騎手生活的普通一天。5年來，除了請假照顧患有尿毒症的兒子，鄒小容沒給自己放過一天的假，不停地跑啊跑，跑壞了3輛電動車。照她的話就是，「只要一直跑，就一直有錢賺！」
在2012年以前，鄒小容一直都覺得自己過得挺幸福的。她和丈夫都是重慶忠縣人，雖然兩口子常年在外打工，但兒子周佳從小乖巧懂事，剛剛邁入大學。日子雖平淡，但挺有奔頭的，閒暇時，鄒小容常常和丈夫聊著，以後兒子早點成家有娃，他們好早點回去幫忙帶孫子。她以為，這就是生活全部的樣子。
然而所有的平靜被一通電話打亂。2012年春節，正在上海打工的鄒小容突然接到一通電話：「兒子得尿毒症了……你快回來吧……」聽到消息，她整個人癱坐在地上。
鄒小容對「尿毒症」沒有概念，只是上學讀書的時候隱約聽過。當時她對這個病的認識是：「完蛋了完蛋了，像癌症一樣，沒救了」。
老闆聽說後，立馬給鄒小容買了張飛機票，讓她以最快的速度趕回家。那是鄒小容這輩子第一次坐飛機，3個小時的航程，她卻覺得像過了3個月一般漫長。
下了飛機，鄒小容直奔大坪醫院。曾經陽光健康的兒子，變成了另一幅模樣，脖子插著透析管，虛弱得不行。鄒小容感覺是天要塌下來一般絕望，反而是一貫懂事的兒子先開了口，撐著力氣安慰她：「沒事媽，現在醫療發達了。」
為了給兒子治療看病，鄒小容的老公決定去四川打工，照顧兒子的擔子落到了鄒小容身上。她找了一份送報紙的工作，凌晨3點去送，早上7點回家，再陪著兒子去醫院做腹膜透析。每周三次，風雨無阻。
唯一能救兒子的辦法是換腎，換一個腎需要30萬。聽到醫生說出這個數字後，鄒小容的雙手捏緊了口袋，低頭不語。全家的積蓄只有10萬出頭，找到腎源前的透析、治療還需要一大筆支出……
「我再苦再難，也要把救命錢給他賺回來！」連拼音都不會的鄒小容只有小學文化，賺錢她沒有別的辦法，只有找下體力的活路拼了命干。
這些年，鄒小容賣過報紙，送過酸奶，但這樣賺錢的速度著實有些慢。她甚至擔心自己還沒攢夠錢，兒子便撐不下去了。
2012年6月的一天，周佳突然全身抽搐、陷入昏迷，被送進了重症監護室。醫生下了病危通知書，說醒來的可能幾乎是0，鄒小容死活不信，還是每天守在門口。每天僅有的半小時探護時間，她像往常一樣，不停地給兒子按摩因輸液腫脹的手腳。她不停地跟兒子說話，可空氣里一片寂靜。
忠縣老家的奶奶害怕孫子會被「燒掉」，念叨著「要不然把他帶回來吧，讓我們再看一眼」。親戚們從北京、上海、浙江紛紛趕了回來。
那是下午4點30分，鄒小容記得特別清楚，兒子的眼皮突然動了下，有了回應。她立馬聯繫救護車把兒子送回了大坪醫院，兒子的這條命終於「撿」回來了。
從那以後，鄒小容賺錢更拼了。
跑齣兒子的救命錢
2015年，一次偶然間聽到朋友說現在不少人在當外賣騎手，跑得多就賺得多，她便有了念頭。時間比較彈性，能兼顧照顧孩子，只要吃得苦跑得多，收入也有保障。「我有的是力氣，為了兒子，我乾得下去。鄒小容暗暗下了決心。」
在騎手這個行當中，一般男性居多，不為別的，只是因為這份工作實在是太辛苦。風吹日曬，不僅比體力拚毅力，還要面對挑剔的顧客賠笑臉。為了兒子，鄒小容硬是咬著牙頂著上，從頭學拼音打字給顧客回覆信息，深夜跑單夜路怕黑也忍著。即使搶單子搶不贏年輕人，鄒小容也從不挑剔，盡撿人家「不要的」單子：路途遠的、需要爬樓梯的、天氣惡劣的……
由於晚上的訂單價高一些，鄒小容常常跑到凌晨兩三點才回家；節假日也有額外的獎勵，所以她節假日也無休。
鄒小容是龍頭寺片區年齡最大的女騎手，但不論是比速度還是拼單量，不少年輕的男同事都不是她的「對手」。
「我們年輕人的體力和精力，每天跑40多單算很好的了，但是鄒阿姨每天能接五六十單，不折不扣的『單王』。」一位80後男同事說道。
最拼的一次，鄒小容一天跑了近80單，從早上10點跑到了凌晨3點多。鄒小容已經記不清那天到底都送了些什麼，只記得她不停地刷新手機，看到訂單就接，接了單子就趕緊送過去。腦子裡只有一個想法，「怎麼更快地送到，怎麼接到更多的單子」。
訂單最多時，鄒小容一下子接了近10個單子，電動車後的送餐箱被塞得滿滿當當。得益於平時跑得勤送得多，她早已把龍頭寺片區的每一條街巷、每一棟樓房都熟記於心，腦子裡迅速鋪開一張「地圖」，畫出一條最高效的送餐路線。
跑累了也不捨得買瓶水，鞋子破了也不捨得換新的，鄒小容攢下的每一分錢都緊緊攥著，她想早一點攢夠兒子換腎的錢，早一點把兒子從病魔手裡奪過來。終於在2019年2月，合適的腎源出現了。算上兩口子這些年打工攢的錢，再問親戚朋友借了10多萬，終於把手術的錢湊齊，送兒子上了手術台。
停不下來的小摩托
兒子的病算是治好了，但治病前後花了近百萬，家裡的房子也賣了，還欠下了十多萬的債。這一切始終像一塊石頭，壓在了全家人的心頭。這個春節，新冠疫情來襲，家人勸鄒小容別跑了，但她不聽，「跑就有錢，不跑就沒錢，不還清債總覺得不踏實。其實為了攢錢，鄒小容已經連續5個春節沒有休息過了。
今年春節以來，鄒小容一天也沒休息，這兩天她正在衝擊騎手「王者」等級。達到該等級後，平台不僅會優先派單，還有每周有200塊的額外獎勵。離考核截止時間還有不到30個小時，鄒小容還需要送86單才能達標，為此她每天都跑到凌晨兩三點，第二天早上10點又再接著出發。
當騎手至今，鄒小容跑的累計里程超過13萬公里。這個距離，相當於繞地球3圈，重慶往返北京37趟。
然而比起身體上的辛苦，鄒小容覺得顧客的不理解更苦澀一些。今年新冠肺炎疫情期間，有個顧客讓她跑腿買口罩，鄒小容跑了好幾家藥店，好不容易買到，不過藥店賣3塊錢一個。由於價格比平時要高，鄒小容還特別詢問了顧客，顧客也回答說「買」。可當她把口罩送到時，顧客卻覺得貴不要了。鄒小容沒說什麼，默默拿回家自己用了。
還有一次，一位顧客的小區實行封閉管理，鄒小容進不去，但顧客又不願意下來取，怎麼解釋都不聽，還「威脅」道：「我點外賣從來都是送上門，你不送上來我就投訴你。」最後，鄒小容還是拜託小區物管才把這分外賣送了上去。
「做這份工作，肯定會遇到各種顧客，當然暖心人也挺多的。」鄒小容笑著說，不少人下單時會在備註上囑咐道：「你慢慢送，不著急，辛苦了。」還有一次送單，顧客一手接過外賣，一手把一袋子洗好的水果遞到了她手上，還沒等她反應過來就走了。
這些細碎的暖心片段，讓她覺得生活也沒那麼難。
看見生活的希望
如今，鄒小容的兒子身體正逐漸恢復，在小區里開了個小賣部補貼家用，老公也找了份水電工的工作，一家人又平平安安地生活在一起，日子平淡但有奔頭。
但鄒小容仍然選擇每天在外奔波，買菜做飯的事情往往由兒子負責。每天回到家，看到一桌冒著熱氣的飯菜，她只覺得褪去了一身的疲憊。
但也有讓她「不省心」的時候，有時鄒小容凌晨兩三點回家，看見兒子還沒睡也會冒火地說「怎麼還不睡，又在玩嗎，怎麼還沒長大？」。但其實她不知道，只有看到媽媽安全到家了，兒子才能安心地睡下。「我從記事起，父母就外出打工了，要過年才能見上一面。」周佳有時感慨，仿佛是這場疾病，讓他跟父母的關係更近了。
鄒小容也從來不捨得給自己花錢，運動鞋磨破了也不換，因為跑單多路途遠，鄒小容跑壞了三輛電動車，每一次她都會心疼上好幾天。前一陣，兒子偷偷背著鄒小容，給她買了運動鞋和保暖衣當禮物，她嘴上埋怨著兒子「亂花錢」，心裡卻開心得不得了。
在丈夫眼裡，鄒小容不是一個滿分的妻子，「我最多只給她打60分。扣掉的40分是她太『過分』了，不聽話，天天跑出去賺錢，從來不心疼自己的身體。」
在兒子眼裡，鄒小容也不是一個滿分的媽媽。「她累到肌肉勞損，我想讓她以後不要那麼拼了。我也在努力賺錢，能為這個家分擔一些壓力了。」
還有一萬多塊錢，就能把欠的錢還完了，鄒小容掰著手指算著。如果每天再多跑幾單，最快一兩個月就能還清了。還完錢後，她最想做的事就是給自己放個假，全家人能出去走一走，「我們都好多年都沒有出去過了」。
今天「三八婦女節」，鄒小容也沒打算休息，還在為「王者」等級衝擊著。不管她是不是騎手中的「王者」，在家人、朋友和同事們眼中，她都是生活的「王者」。
而對於鄒小容來說，全家人能健康平安，就是「三八婦女節」里最好的禮物。