作者：凌志
【題記】傅書濤先生是一個犀利的思想者，上個世紀50年代以小學學歷考入復旦大學新聞系時，已經形成一定的思想高度與思考深度。其後儘管蒙冤入獄8年、再屈辱承受社會監管10年，其思想與思考也一直未曾停止。平反昭雪後，長期執掌《巢湖報》新聞業務，傅書濤擯棄小我，為改革開放鼓與呼，為公平正義申與張。退休後仍然思維不息，筆耕不輟，思想與思考呈現新境界、新維度。面對這樣一位今年86歲高齡的思想者，我覺得是面對一座山峰，我的筆寫不了他的精魂。所以我請求，以他的自傳體書籍《此生此心》為藍本，結合與他交談的內容，簡略整理一下他的人生經歷，予以客觀展示，以從一個側面映照家鄉烔煬河乃至更大地域的社會變革與歷史演化，給後來人以些許啟示。傅書濤先生同意我的意見，於是有了這篇陋文。
一
安徽省巢湖市烔煬河，鎮街西北方向五公里外，有一脈自西向東的小山巒，西邊叫尖山，東邊叫癩山，是山南巢湖市與山北肥東縣的界山。尖山正南兩公里，有一個幾十戶人家的小村莊，黃姓居多，傅姓輔之，兼有雜姓，黃傅家的村名由此而來。
傅姓人家明朝初年由江西移民安徽，在尖山西北形成一片傅姓村落。清朝末年，有一傅姓青年，從尖山西北傅家窪遷居（也許是逃荒）山南黃傅村。經過幾十年的打拚，在黃傅村成家立業，生育了4男2女6個孩子，蓋了9間草屋，買田置地20多畝，成為黃傅村的殷實之戶，很受村民羨慕。這個人就是傅書濤的祖父傅昌煥。
傅書濤的父親傅宏遠（1914-1995）是長子，17歲與長其兩歲的同村姑娘周啟寬（1912-1997）成親，育有2子3女，傅書濤是他們的第一個孩子，出生於1934年2月。傅書濤父親結婚時，兩個姐姐已經出嫁，3個弟弟都還年幼，家裡20多畝地就靠父母和他們小夫妻4人耕種，極其忙碌與辛苦。傅書濤的嬰兒期父母無暇照顧，整天睡在家裡的搖籃里，母親收工時才能給他喂奶，導致身體發育不好，兩周歲才會走路，3周歲才會講話，有一次還因為兩條狗打架掀翻了搖籃，把小書濤悶在搖籃下，要不是鄰居老人趕來解救，小書濤早就沒命了。
傅書濤6歲的時候，祖父病逝，大家庭難以為繼，祖母便在家族長輩的主持下分家析產，傅宏遠除了分得幾畝水田和一塊山地外，一間房子都沒分到。但傅宏遠沒有與弟弟們爭家產，周啟寬也只是到她父母墳前哭訴了一番，一家3口就寄居到了周啟寬哥哥家的廂屋裡。後來田地不夠種，租了地主的地，家也就搬到地主家的莊房的三間草屋裡。
二
傅書濤1941年7歲時，家裡其實是很貧窮的，但其父母家族的傳統造就了其父母的眼界，農民傅宏遠咬著牙堅持，將傅書濤送進私塾讀書。先是在姚王村姚佩崇私塾，一年後轉到本村王以開私塾，第三年跟本村塾師顏景行讀了兩年，隨後又轉到尖山周村周秉洪私塾讀了一年。1947年春，傅書濤在二舅父周辛夫的安排下，插入黃麓師範附小五年級下學期讀書，直到1948年夏天小學畢業。因為家貧，14歲的傅書濤小學畢業無力升學，便回家務農。但傅書濤是幸運的，不僅受到了嚴格的私塾薰陶，也接觸了先進的新式教育，為他日後的學習進步奠定了基礎。
傅書濤二舅父、鄉村教育家周辛夫
傅書濤從小酷愛讀書，1944年10歲時，偶然在二舅父家後院看到三舅母在曬書，原來二舅父有一個藏書豐富的書屋，臨去大後方時囑咐弟媳每年曬一次書。傅書濤從此便經常光顧書屋，閱讀了大量的書籍。在黃師附小讀書時，周辛夫還從南京給傅書濤訂閱了《兒童世界》等幾份少兒雜誌，傅書濤參加過雜誌社舉辦的徵文活動，文章和照片都在雜誌上刊載了。這次畢業回鄉務農期間，正在南京中央大學附中讀高二的表兄周天池（周辛夫之子），不時給傅書濤寄來各種進步書刊和讀物。1950年初，在上海工作的表兄周濟回鄉從教，帶來了毛澤東的《論聯合政府》和《新民主主義論》，奠定了傅書濤擁護共產黨的思想基礎。
接受了新思想的傅書濤，15歲便開始自發在村裡出牆報，宣傳共產黨。家鄉剛解放，渡江戰役還未開始，傅書濤就寫信給已在上海教書的二舅父，報告家鄉情況，斷言國民黨必將徹底失敗、共產黨一定全面勝利。
1950年冬，黃傅村當時所屬的肥東縣開始土改，16歲的傅書濤成為村裡鄉里的土改積極分子，加入了新民主主義青年團。第二年土改結束後，傅書濤被選拔為鄉團支部書記，參加了肥東縣黨訓班（縣委黨校前身）鄉鎮團支部書記培訓，擔任了學習小組長。黨訓班主任李濟德（後曾任巢湖地委副書記兼巢縣縣委書記）聽了傅書濤在培訓班上關於抗美援朝形勢的發言，就把傅書濤留下參加下一期幹部培訓，並協助干訓班管理參加培訓的學員。一個月後培訓結束，傅書濤分配到肥東縣雙墩區公所任區委宣傳幹事，第二年調任區團委書記，第三年調任縣直機關團總支書記，第四年調任縣供銷總社人事股副股長，第五年調任縣百貨公司人秘股長。
傅書濤從小受二舅父影響，輕官蔑商，一心想當教師，對被調到百貨公司很不滿意，便心生去意。正好國家要大力培養紅色專家，號召廣大青年幹部報考大學，政策上也與普通高校招生有所區別，稱為「調干生」。傅書濤一來想繼續讀書，一來想就此離開商業單位，便於1956年初打報告要求請假備考。縣委副書記兼組織部長陳庭元（曾任安徽省人大副主任）找他談話，說你小學畢業怎麼考大學啊？傅書濤說我雖然是小學畢業，但一直堅持自學，符合同等學歷報考的規定。部長開明，就同意了，說那你就考考看吧。
傅書濤極其珍視這次機會，給自己定了約法三章，不下棋不打牌不和同事下飯館，從機關集體宿舍搬出來，租住農家小屋，每天不到夜裡12點不合上書本。高考前一天，傅書濤突然高燒近40度，醫生要他住院治療，得知他第二天要參加高考時，只好採取緊急措施為他消炎退燒。
功夫不負有心人，傅書濤憑藉刻苦精神和頑強意志，終於被第一志願錄取到上海復旦大學新聞專業。1956年夏天，傅書濤從烔煬河坐火車到蕪湖，再乘坐大輪到上海，去復旦大學報到了。
三
傅書濤自幼在舅父的書屋裡汲取了豐富的精神營養，很小就開始了人生、社會的終極思考，以及關注平等、正義等嚴肅主題，立志一輩子求真務實，不說假話。高考選擇志願時本來準備選學哲學，因為要考數學而退求其次，選擇了新聞專業，希望以後藉助記者職業，深入了解社會，伸張公平正義。進入大學後，傅書濤特別關注時政，喜歡獨立思考，不人云亦云，對事物有自己的獨到見解。
由於在上大學之前，傅書濤就患有慢性腸胃病和嚴重的鼻竇炎，入學不久又發現患有高血壓等心血管疾病，醫生要求他休養。經學校批准，傅書濤休學回家養病一年，正好避開了1957年的反右運動。否則，像傅書濤這樣思想激進、表達激烈的人，一定會被打成右派的。傅書濤在家鄉也感受到了反右運動的震盪，就想避開離政治太近的新聞專業，轉學到上海第一醫學院，將來做一個救死扶傷的良醫。
1958年身體恢復返校後，老師和同學都認為轉校不現實，勸他作罷。雖然離校這一年學校搞運動也基本上沒上課，但傅書濤為了多讀一年書，還是從1956級轉到1957級。這時學校反右運動基本結束，傅書濤比較敬佩的系主任王中教授，以及許多熟悉的老師和同學都被打成了右派。從此，本來性格就比較內向的傅書濤，陷入更加抑鬱與孤獨的境地。
轉眼到了1962年初。傅書濤病休返校後，只在1960年暑假為探究餓死人情況回家一次，他的弟弟「艱巨」（也稱三年自然災害）一開始就逃荒到東北，也好幾年沒有回家，這一年兄弟兩人約好一起回家過春節。1月26日，弟弟已經按約定從東北來到上海，在旅館等著，準備第二天兩人就啟程回家。當晚，傅書濤晚飯後回到寢室，系黨支部書記陪著兩個陌生人正在寢室等他。問明了姓名後，來人宣布執行逮捕，就將傅書濤帶上手銬，一車拉到上海市公安局第一看守所。經過在看守所的短暫審訊，就認定傅書濤是漏網右派發展成為反革命分子。
事情的原委是這樣的：傅書濤有一個肥東老鄉叫金慶香，是志願軍復員參加工作的，1956年與傅一起高考到上海，在上海外語學院讀書，兩人一直保持來往。反右運動中，傅書濤病休躲過一劫，金慶香與同學陳澄（入學前是海軍蘇聯專家翻譯人員）則同被打成右派，一起下放到上海郊區農村勞動改造。傅書濤病休回校後，通過金慶香認識了陳澄。由於前途無望，陳澄想偷渡到印尼投奔其姑母。傅知道後，認為印尼是美蔣勢力範圍，去了可能落入特務之手，所以就竭力勸阻。後來金慶香告訴傅，說陳準備改去南斯拉夫，傅覺得南斯拉夫是社會主義國家，就沒有勸阻。1960年，陳澄潛入停泊在上海港的南斯拉夫商船準備偷渡，船至大連港時被公安人員抓獲。金慶香原本準備跟陳一起偷渡，後因考慮母親年邁而未去，但陳澄被捕後供出了他，最後陳澄判刑18年，金慶香判刑10年。金慶香當時也供認了傅書濤知情，但不知為何，直到兩年後公安機關才逮捕了傅書濤。
傅書濤剛關押看守所時，得知自己被捕的原由是反革命分子，就在審訊後寫了一份長達萬字的書面陳述，上交給審訊人員，認為自己雖然對中蘇兩黨分歧有自己的看法，對黨的有些方針路線有不同意見，對國內一些問題有反感情緒，但絕對不是反黨反社會主義的反革命分子。傅書濤當時還認為，自己「萬言書」最多被視作錯誤的思想認識問題，不會被定為反革命言論。但當審訊人員提審他時，把他的「萬言書」往桌上一摜，大聲喝道：傅書濤，你反對「三面紅旗」，誣衊社會主義制度，敵視人民民主專政，攻擊毛澤東思想，又參與策劃偷越國境叛國投敵，你不是反革命誰是反革命！這段話，就是一年多後判決書上的判決詞。
由於傅書濤的突然被捕，給家庭帶來了滅頂之災，全家人都生活在反革命分子的陰影之下，處處低人一等。弟弟原本在東北已經站住腳，準備過完春節就把老婆帶到東北，可父親說自己老了，大哥已經靠不上，妹妹們還小，你再離家幾千里，家裡怎麼辦？弟弟只好留了下來。兩個妹妹讀書都很聰明，但因為哥哥成了反革命，就只念到初中便放棄學業，回家幹活了。再就是傅書濤此前與上海體育學院體操系女友戀愛經年，已經計劃畢業前結婚，以便畢業分配能留在上海。進了看守所後，為了不耽誤對方，傅書濤以父親的名義給女友寫了封信，稱兒子回家過年出車禍去世，請她另擇佳偶云云。信請審訊人員代寄發時，審訊人員說由他轉告就行了，信就不必寄了。後來才得知，公安局懷疑女友是反革命組織成員，不僅進行了偵查，還讓學校取消了她入黨培養對象的資格。
逮捕那天進看守所時，看守人員問傅有無疾病，傅說有胃病，可能是看守人員誤聽成肺病，就把傅關進了有肺結核病人的監房。傅書濤體質本來就弱，抵抗力很差，很快就染病，送到提籃橋監獄醫院一檢查，果然是患上浸潤性肺結核病，於是留住在提籃橋監獄病犯監房治療。病情好轉後，傅書濤就開始把每天要服用的藥物偷偷扔進馬桶沖走，目的就是不想回到看守所去，因為那時看守所無論是監房還是伙食條件，都比監獄要差太多。可不久傅書濤就自食其果，一天晚上傅突然吐血不止，被緊急送到醫院搶救，才保住了性命。
醫生要求讓家裡送營養品來，說這種病既要靠服藥又要靠營養。但當時傅是未決犯，家屬是不允許會見的。正好這時上海市中級人民法院來開庭，同時將檢察院的起訴書給了傅，審判員說你仔細看，如有問題可以提出來，今天不一定判。傅書濤為了儘快得到家裡的接濟以保住性命，就想儘快判決，一個小時後審判員來問意見，傅書濤明確表示起訴書沒有問題，於是審判員當即宣判，以反革命罪判刑8年。整個判決書只有幾十個字，並無具體犯罪事實。這個時間是1963年7月中旬。
傅書濤因為身體有病，沒有被送到外地的勞改農場，而是留在提籃橋監獄服刑。除去判刑前羈押的時間，傅書濤還要在監獄裡服刑6年半。傅書濤打算把刑期當學期，開列了一套30多本醫、藥書目，讓父親為他購置。
正當傅書濤按計劃鑽研醫學的時候，管教幹部帶他去見了監獄長。監獄長很客氣，不僅讓他坐下，還跟他說，你的問題是由內部矛盾轉化的，跟其他反革命有所區別。而且你工作多年又讀過大學新聞專業，就在監獄裡寫寫廣播稿，宣傳勞改政策，促進犯人改造，一定是有前途和出路的。監獄長的禮遇，讓傅書濤非常感動，他不僅在犯人大會上表示要悔過自新，而且把醫書放到一邊，按照管教幹部的要求，努力做好宣教事務，成為了積極改造的典型。
1969年12月份，監獄召開寬嚴大會，傅書濤因為表現好被裁定提前一個多月釋放。當時一個管教幹部讓傅書濤去問問軍管會領導，釋放後戴沒戴帽子？傅書濤認為自己是積極改造的典型，又是寬大處理提前釋放，怎麼還會戴帽子呢，就沒有去問。如果當時問了，傅就可能要求留監就業不回家了。當天晚上6點多鐘，在管教幹部的護送下，傅書濤走出了提籃橋監獄大門。
四
釋放的第二天，傅書濤就從上海趕到巢縣公安局報到，公安局的人看了檔案向他宣布，你是戴著反革命分子帽子釋放的，要老老實實繼續接受監督改造。傅書濤帶著疑惑和頹喪回到家鄉黃傅村，鄉親們知道他還戴著反革命分子帽子時，都不敢跟他接近，家裡人也因此背上了沉重的精神包袱，在人前抬不起頭來。
傅書濤回村後，正好趕上「一打三反」運動，大隊召開全體社員大會，批鬥傅書濤。會後大隊民兵營長問傅書濤感覺怎樣，傅說在監獄管教幹部從來都沒有對我說過重話，沒想到剛回到家就被批鬥。民兵營長說不服是吧，今天只是讓你登台亮亮身份，喊喊口號，觸觸你的靈魂，還沒有觸及你的皮肉呢！傅書濤覺得這樣沒有尊嚴的生活在家鄉還不如回到監獄去，在幾經周折無果的情況下，他用菜刀斬斷自己左手小拇指的兩個關節，寫了一式兩份血書，一份報大隊，一份準備報縣公安局。
大隊某些幹部看了血書，不僅沒有同情之心，而且予以嚴厲訓斥，說血書證明你雖經8年監獄改造，仍然沒有認罪服法，不服貧下中農專政。用血書向政府施壓，只能是搬起石頭砸自己的腳。你這是階級鬥爭新動向，我們要加強對你的管制！但傅書濤不為所動，帶著行李趕到縣公安局，要求將他送回監獄。公安局的人反覆做他的工作，說無權送他回到勞改單位，等運動結束後，再看情況考慮吧，還給了路費讓傅書濤搭車回家。
傅書濤回到家，決定自己了斷自己。他剃了光頭，將一綹頭髮放進信封，讓父親送給肥東的一位女友，表示「萬念俱灰，此心已死，感君厚愛，來生圖報」。女友看了信後掩面而泣，父親才發現情況不對，趕緊跑回家，傅書濤已經留下遺書，服下了大量的安眠藥。經過緊急送醫搶救，傅書濤才又起死回生。
為了減少對家人的影響，傅書濤讓父親在村頭蓋了一間小草房，獨自一個人住到裡面，過起了獨居生活。這是1971年春天，傅書濤曾經寫過兩首小詩，記述這「監外囚」的景況：茅屋為世界，幽夜度餘生。日月往來客，雞鼠伴孤身。門庭如鬼域，親朋故舊怯。誰是知情人，唯有窗前月。每當春節來臨，家家戶戶喜氣洋洋的時候，傅書濤總是背著糞筐，躲到村後的山林里，眼觀遠處的巢湖，耳聽身旁的松濤，獨自體味著人間冷暖……
五
1978年全國開始平反冤假錯案，傅書濤也開始了尋求平反之路。8月30日，傅書濤從蕪湖乘坐「東方紅」號客輪，前往上海復旦大學申請複查案件。想起22年前第一次從蕪湖乘坐客輪去復旦大學入學報到，真是恍若隔世。
一年之後，在復旦大學新聞系主任王中教授的關懷幫助下，學校複查辦公室開始複查傅書濤的案件。接到王中教授的通知，傅書濤火速趕到學校，受到了複查辦案人員的熱情接待，並被告知外語學院陳澄、金慶香案件已經平反，說你是受牽連者，一定會照樣平反，讓傅書濤儘快去辦理畢業證書，以便安排工作分配事宜。
1979年11月，傅書濤終於等來了上海市中級人民法院的複查判決：經查，原判認定傅書濤參與反革命分子陳澄、金慶香策劃偷越國境、叛國投敵問題，查無實據，予以否定。關於傅書濤的言論問題，不構成反革命罪，原反革命罪判決不當，應予糾正。據此，判決如下：一、撤銷（63）滬中刑字第227號判決；二、宣告傅書濤無罪。傅書濤欲哭無淚，曾經的一紙判決，風華正茂的名牌大學學生成為階下囚；如今也是一紙判決，卻是18年時光已逝，青春年華不再，向誰訴說？
復旦大學派出學生處和政治保衛處兩名工作人員，攜帶復旦大學黨委關於對傅書濤落實政策的文件，專程赴安徽有關部門，安排落實傅書濤的工作問題。為了專業對口，傅書濤要求分到新聞單位。省人事局的一位處長說，現在是年底，省直新聞單位一般不進人，你是巢湖人，不如先回巢湖找個單位，先把飯碗端到手，以後再找機會調動。傅書濤覺得有道理，就拿著省人事局的介紹信去了巢湖。當時的巢湖地委副書記兼巢縣縣委書記，就是1951年把傅書濤留下帶學員的肥東縣黨訓班主任李濟德，宣傳部長萬炳傳也是當年肥東縣的老熟人。在兩位領導的關心安排下，傅書濤被分配到巢縣衛生局醫防股過渡，第二年就調到了縣委宣傳部，從事理論教育工作。
1984年巢縣縣改市，傅書濤上書市委，建議創辦《巢湖報》，得到市委認同，並被任命為《巢湖報》副總編輯，主持報紙的采編業務。因為是縣委機關報的領導成員之一，宣傳部很快就將傅書濤發展成為中共黨員。傅書濤終於專業對口，有了用武之地。在他的精心組織下，巢湖報宣傳報道工作屢有建樹，發揮了很好的新聞宣傳職能作用，影響逐步擴大。傅書濤策劃、采編了許多重大新聞專題和稿件，也撰寫了許多重頭評論和理論文章，在省里乃至全國都獲得過好評。
正當傅書濤沉浸於新聞業務之中時，1991年前後，報社行政管理出現狀況，群眾對報社財務混亂問題意見很大，引起市監察局重視，開始對報社進行調查。因為行政管理工作是報社一把手主管分管的，所以市委宣傳部指定唯一的副總編輯傅書濤協助配合監察局調查，結果是報社一把手以及相關行政財務人員受到黨紀政紀處分。
由於在調查過程中得罪了不少人，傅書濤受到排擠，被與受處分的人一起調離報社。傅書濤先是憤然，後又釋然，就此給市委書記寫報告要求辭去副總編輯職務，留在報社做一名普通記者，市委也就同意了傅的要求。宣傳部長很生氣地對傅書濤說，老傅你怎麼不懂事，讓你離開報社到宣傳部當理論科長，就是為了暫時平衡關係。你是新聞專業出身的，待事情冷卻之後還要讓你回報社的！傅書濤說，我當年報考新聞專業，就是為了做新聞記者，不是為了當官。傅書濤的新聞記者，就此一直干到了退休。
傅書濤其實是退而未休。1994年辦完退休手續後，巢湖報社返聘他繼續工作，一干就是5年。1999年初從巢湖報離開前，上海的同學邀請傅書濤去上海，做《都市周刊》的編審。大約乾了半年時間，因身體不好，回家休養。正好此時巢湖要創辦廣播電視報，邀請傅書濤加盟，從第二期開始，傅書濤就實際負責巢湖廣電報的采編業務。3年多後的2004年，又有同學邀請傅書濤去上海，在巢湖地區在滬企業家的支持下，創辦了《創業周刊》，同時主編出版了以巢湖籍成功人士事跡為主的兩冊《創業上海》文集。半年後，在已經頗具影響的情況下，由於後續資金跟不上， 《創業周刊》被迫下馬。然後傅書濤又跟同學一起創辦《中華風采人物〈上海版〉》（這個刊物的總社在山西），搞了幾期後，傅書濤看不慣總部派駐的負責人的許多做法，加之年齡已經74歲，遂於2008年正式退休，回家養老了。
六
傅書濤的愛情婚姻家庭也是過程曲折。
前面已經提到過，傅書濤在大學讀書期間，與上海體育學院體操系一女學生建立了戀愛關係，已經到了談婚論嫁的階段，因為傅書濤被錯誤逮捕，這段愛情故事戛然而止，女方還因此受到了不公正待遇。
傅書濤在上海提籃橋監獄服刑時，曾經收到一封肥東縣百貨公司女同事的來信。信中說道，以前在單位就暗戀他但沒敢表白，後來他上了大學就更覺得高攀不上，現在知道他遭遇不幸才敢於向他表示願意等著他……傅書濤非常感動。但他知道，這個女同事父母早逝，自幼在叔父家長大，當時報考供銷社也是按成績公平錄取，並非傅書濤特殊照顧。管教幹部也對傅說，現在階級鬥爭很複雜，還是不要保持聯繫。所以傅書濤沒有給她回信。沒想到傅書濤從監獄釋放回家不久，女同事就找上門來。傅告訴她自己還戴著反革命帽子，不知道什麼時候有出頭之日，勸她另作打算，可她堅持表示要繼續等他。
轉眼到1979年上半年，傅書濤經肥東縣教育局熟人介紹，到橋頭集礦山中學做代課老師，這位女同事找到學校，兩人開始交往，但女同事經常問傅書濤跟學校某某女老師是什麼關係，引起傅的反感。緊接著傅書濤平反分配到巢縣衛生局，女同事帶著女兒也來找過傅書濤，但兩人已經不能正常溝通。加之原來傅書濤在監獄沒有給她回信，讓她很失望，便隨便找了個男人草率結婚又草率離婚，以後就帶著一個女兒生活，精神受到很大刺激，對傅書濤也是又愛又恨，導致出現上述情況。此後，兩人漸漸斷絕了來往。
1981年初，傅書濤經人介紹，與現在的老伴成婚。當年10月10日，他們的兒子傅強出生。老伴是上海支邊雲南的下放知青，當年在雲南上了大理衛校，畢業後分在當地衛生院工作。跟傅書濤結婚後，組織上將其調來巢縣婦幼保健所工作，2007年退休時才回上海定居。傅書濤的兒子非常優秀，按照上海知青下放政策，兒子初中時即遷戶上海，從上海師範大學碩士研究生畢業後，先在上海宋慶齡紀念館工作，創作了幾本有關宋慶齡的專著，以及《民國文人故居》等著述。後被調到交通大學錢學森圖書館，從事錢學森研究與傳播工作。
傅書濤先生親筆修改的文稿
傅書濤先生很欣慰，覺得自己雖然歷經坎坷，但結局不錯，此生足矣。
最憶是巢州