華林一直在尋找他的風景。有如四月影會那樣，他想拍出讓別的人怦然心動的照片。但華林一直沒有找到。每次去看別人的攝影作品，他都有窒息感。他無法加入同行們的交談，只能自己踱到一邊，甚至是在一個角落裡，他才能夠呼吸。他不知道自己什麼做得不好，也不知道自己應該再怎麼做，他只覺得自己已經盡了心力，心裡卻沒有滿足。
有一天華林去美術學院看一個法國人的攝影展覽。那個法國人選擇的主題是三峽，這是攝影家們拍爛了的選題。華林先以為這樣的攝影展覽只是一個法國人討好中國當局而已。可是當華林站在那些作品面前時，他有點傻了。驚訝得嘴巴都攏不上去。照片是黑白的，那的確是三峽，但那卻不是中國人常態眼光中的三峽。建築工地的材料和現場，從質地到圖形，經過了這個法國人的眼睛和心靈，全都變成了藝術。它們從他的鏡頭裡走出來，走到了牆面上，那麼淡定，卻又那麼富於激情。華林從上面看到了一個靈魂，一個無拘無束的靈魂。面對這些作品，華林知道，在他的家裡，他已經是人才了，可是在攝影界，他卻還只是一個小蟲子。
華林有些沮喪，甚至很煩。回家時，他便去了嘉諾撒小教堂。
小教堂依然華麗地頹廢著。陽光落在牆面浮雕的人字花案上。那地方已經被太陽照過一百年。把牆上的「人」字照得滄桑滿是，卻沒有揮發掉它的美麗。一百年的光照和一天的一模一樣。孤單的時候，華林常會坐在那裡呆看著陽光一寸寸寂靜地移動，自己的心便在這寂靜的移動中安寧。
現在，華林像以往一樣小坐著，像以往一樣看著陽光的移動，但他的心卻無法沉靜。他想：自己怎麼會那樣缺乏靈感缺乏創造缺乏才華呢？為什麼別人的心都像明鏡一樣，只要有一線陽光就會光芒四射？而他的心怎麼就只像是銹在胸里的一個零件，任憑陽光如何照耀，非但沒有光澤，甚至連一點活力也沒有？
嘉諾撒小教堂旁芳草萋萋，風吹時發出輕微的簌簌聲。這聲音讓苦悶的華林更加地沉醉在自己的苦悶中。
晚上，華林去找吳老師。他向吳老師傾訴他的苦悶。吳老師正隔三岔五地下鄉拍攝有關楚文化的民間器物，心思不在華林身上。華林看出吳老師的心不在焉，心裡掠過幾絲失望。吳老師讀出了華林的情緒，忙又帶著歉意地說，像你這樣，應當屬於瓶頸時期。這是每個人都要經歷的一個階段。華林說，可是我應該怎樣走出這個瓶頸，到達屬於我的開闊地呢？吳老師沒有回答。
華林只好告辭。吳老師送華林出家門時，見華林滿臉憂傷，心有不忍。知道華林是真愛攝影，真想出好作品，而不只是玩玩。吳老師便給華林提了個建議。吳老師說，華林你不妨到清江邊走走，拍拍土家人的跳喪，去感受一下人類在生與死的邊緣上所迸發出的激情。
華林的心裡就像黑房間被人撥了下開關，突然明亮了起來。
第二天，華林帶著他的數位相機，來到了清江邊。
一大清早，晨霧下的清江朦朧不清得很。但彼岸的山影，此岸的石壁，江上的水汽，草上的露珠，很是讓華林陶醉。更兼四周空無一人，鳥飛過去翅膀扇動的聲音都有呼啦啦的意味，天地間恍若只有華林一個。華林一下子就找到了盤古的感覺。
頭天剛下過大雨，對岸的山樑便綠得出水，披在山上的天空也跟洗過一樣了。華林有些興奮。
他在石上跳上跳下，尋找各種角度。一直拍到霧散雲開，整個清江都袒露在他的面前。
清江敞開的樣子，比它朦朧著更加漂亮。華林在這份敞開中看到了清江的細節。石頭是靜的，但流水讓它有了動感。水是透明的，但山色將它染出顏色。華林讀的是中文系。華林想，清江不是詩，詩朦朧著更有味道；清江是小說，小說靠清晰生動的細節才好看。若沿著清江由頭走到尾，一部曲折有致血肉鮮明的長篇小說就出來了。
華林拍著想著，就有些累。他看到江邊有塊平整的石頭，於是坐過去休息。石頭比床更大，華林索性躺了下來。清澈的清江水便喧鬧著從他頭頂流過去，聲音在空曠的山間，有如絮語有如低吟。這時候華林覺得像是他在家的時候，清早躺在床上，聽早起買菜的婆婆嫂子們相互搭腔問候一樣，很親切，很溫和。
陽光就落在了他的肚子上，胃也暖和著。
（節選自《春天來到曇華林》）