尋找五店市
當我們談論五店市時，我們在談論什麼？
建築，文創，美食，節俗，傳承，慢生活……這些詞大抵會攻占人們的第一印象。
你問，五店市的基因是什麼？五店市的秉性是怎樣的？五店市有什麼味道？要了解這些，起碼要知道，這裡曾經的樣子，以及它有過的故事和歷史。
可是，在這個呈現的時代，恐怕沒多少人懂得消失的含義。
一個地方的文明，總會以它特有的造型出現，而決定這種造型的力量是什麼呢？我們該用什麼來體現五店市獨有的文化載體呢？
從最開始，五店市就選擇了建築。閩南最大古厝群五店市，現有130棟歷史風貌建築。建築作為城市的載體，讓人得以窺探這裡或輝煌或心酸的過往，它們厚重依然，屹立不倒，它們承載著信仰和生活，具有一種安慰人心的力量。
而這一次，我們選擇了「口述歷史」。
歷史（history）這個詞在英文中可以分解成兩個詞，即「他的」「故事」。五店市的歷史，到底是誰的故事呢？
人們常說，文化歸屬往往在潛意識中，比如，用什麼語言數數、說夢話。放在五店市的記憶里，這份潛意識的歸屬感，我們以「口述」的方式，邁出了第一步。
五店市 歸來仍是故園
口述人：莊炮成
莊炮成的名字，紀念了一個不同尋常的時代。
1949年，莊炮成在炮火中出生。
五店市是他的故鄉，他自小住在明朝就建在五店市的那棟祖厝里，操著一口純正的「地瓜腔」。
莊炮成的另外一個名字「莊耶穌爾」，泄露了他的血緣。
他有1/2菲律賓血統，奶奶和媽媽都是土生土長的菲律賓人。大哥只有菲律賓名，戶口本與身份證上都是「莊羅密島」。
可難過的是，他不懂菲律賓語，連親人寫過來的信都看不懂，互相來往的信件，都是各說各話，證明兩邊親人都還健在。
祖父的一生，親歷了「這世上所有的暫別，如果碰到亂世，就是永別」的痛楚。百年間，莊炮成一家三代，歷經波瀾壯闊的時局變革，分離之痛與故土之情，縮影了那個時代很多晉江華僑的坎坷與堅韌。
莊炮成戲稱自己是「五店市的海上絲綢之路結晶」，年近古稀，仍奔波於五店市，為各種閩南傳統活動忙碌著。他的故事裡，有五店市舊時的模樣。
管蓬角 異鄉客
我的故事，從祖父和祖厝開始說吧。
祖厝所在的位置舊稱「管蓬角」，在今天的五店市井口巷附近。
祖父在祖厝告別了髮妻。離開時是清末，山河破碎。他下南洋，遠赴菲律賓，做挑夫，像閩南俗語裡「空空手，五粒鈕」那樣白手起家，撐起了家。
為了站住腳跟，祖父選擇與當地人結婚，並生下獨子——我的父親莊珍威。髮妻成了「番客嬸」，和守寡的妯娌守著祖厝，一生未育，將芳華化作等待，活成了當時五店市非常有威望的大祖母，鄉親的紅白事都會找她主持。
在匯款單上寫下「泉州南門外28路虎爺巷」，祖父給五店市的家寄錢，沒有斷過。
1914年，祖父回到五店市。漂泊了十多年，他想家，想故鄉。帶著7歲的父親回來認祖歸宗、修葺祖墳，沉寂的祖厝終於熱鬧了一陣。修完祖墳，祖父又帶著父親回到菲律賓，經營雜貨鋪生意。
他沒想到，這是他最後一次踏上故土。
這時候該說說父親。父親遇到了我的母親顏君掌（菲律賓名音譯），經祖父鼓動，在馬尼拉學習理髮。抗戰前夕趁著局勢稍微穩定，父親帶著母親和我的大哥大姐，回五店市探親，並在五店市的下市（當時五店市集貿地）開了青陽第一家理髮店，取名「小呂宋」。菲律賓的理髮手法和髮型吸引了厝邊，「小呂宋」開得紅紅火火。
抗戰爆發，整個東亞、東南亞時局動盪，兵荒馬亂中，祖父失聯了。祖父客死他鄉，直到今天，我們也不知道他是因病而死，還是死於炮火，連墓地都無處可尋。
新中國成立後，時局穩定下來。我們託人在菲律賓抽絲剝繭地找了五六年，終於找到了祖母和母親在菲律賓的親人，逐漸建立了聯繫。
戰亂時，父親想過去菲律賓找祖父，並去了位於鼓浪嶼的菲律賓駐廈門領事館，打算辦理「大字」（即護照）。當時的領館人員得知父親會國語、菲律賓土著語和英語，懇切地留他擔任翻譯。
這一留，時局再變。我們和祖父，就這樣山重水遠地隔開了。
一封信 一枚稅
我在廈門出生，一歲時跟著父母回到了五店市的祖厝。
父親還在下市繼續開理髮店。店後來傳給了我，現在傳給了我女兒，開業至今。
1975年是記憶里特別的一年。那年中菲建交，我們與菲律賓的親人開始書信往來。菲律賓語寫的信，只有母親看得懂。母親去世後，那些信再無人能看懂，至今我們仍不知具體是說了些什麼。
祖父畢生的遺憾，大概是故土家人未再見吧。而我能做的，就是守護五店市。
五店市這片土地，見證我成長，讓父親立足，寄存著祖父的鄉愁，安放了無數華人華僑的思念。
我們翻新了祖厝。父親將祖厝後的一片農耕地捐給了政府，支持教育發展。這片農耕地上建起了晉江第二中學，也就是現在的第一中學。捐地證明上，留下了建國後晉江的第一枚稅號。
1966年左右，「破四舊」席捲全國。看著隊伍即將衝進莊氏家廟，族中老人召集三四十個男青年包括我在內，開始行動。在長輩的指揮下，我們連夜和了紅土，準備白灰，將家廟的雕塑糊上紅土、刷上白灰、寫上語錄，就這樣完整保護了家廟。改革開放後，我們將紅土褪去，雕塑得以重見天日，現在還能依稀看到雕塑上紅土的痕跡。
我走上五店市文化守護之路，就是從這次的家廟保護開始的。從此，我與其他五店市人一起，修葺虎爺廟，守護莊氏家廟，也看著五店市從七零八落又再一次慢慢聚集了起來。
護照辦理便捷了後，我和哥哥終於在2005年踏上了菲律賓省親的路。從此，我頻繁來往於閩南和菲律賓，將五店市的閩南文化講給那裡的莊氏宗親聽，講給菲律賓人聽。尤其是虎爺廟與莊氏家廟的近況，莊氏宗親每次都聽得津津有味。
我希望盡我所能，把五店市弘揚出去，把傳統文化傳承下去。
因為我知道，海內外五百萬晉江人，有無數家庭都曾經歷過我們家的生離死別，而他們的根，仍在晉江。
無論是建築、家廟、活動、文化，它們能保留住，就是讓晉江的海外遊子們，歸來時仍能看到心心念念的樣子。
來源：海峽都市報、晉江五店市