胡基客
文/ 賀緒林
關中人把外來人都稱「客」，譬如：把河南人叫河南客（也叫河南擔），把甘肅人叫甘肅客。外來割麥的、務瓜的就稱呼「麥客」「瓜客」，娶外地女子做媳婦，說是辦了個「外路客」。當然，這都是老話了，如今沒人這麼說了。
胡基客是指打胡基的人，打胡基的幾乎都是本地人，稱「客」是打胡基的自個標榜自個，多幾分詼諧，但自嘲的成分居多。他們還編了一條謎語：四四方方一垛城，城上立個龜子慫，不跳不蹩不得行。謎底：胡基客。
那年月磚少，也很貴。農家蓋房、盤炕都用胡基。也有一磚到頂的房屋，一個村子也就那麼一兩家，都是家底十分殷實的人家。一般人家只能在地基砌上三五層磚，防個水防個潮。
家家戶戶都要蓋房、盤炕、砌灶，因此胡基用量特別大，也因此每個村子都有許多「胡基客」。他們不僅僅在自己村攬活，也出門去攬活。關中平原的每個村子都有他們灑下的汗水。胡基客是卑賤的，可也被人高看一眼。因為打胡基是一個重體力活，幾十斤重的石頭錘子提一天，鐵打的漢子也累得腰酸腿疼；可也是一項技術活，不是任何人都能幹得了的。
那年父親病故，家裡的炕塌了，如果父親在，這事輪不上我操心。父親不在，這事我就得做。盤炕需要胡基，我不願求人，就用架子車拉上生產隊的胡基模子和石頭錘子，以及磨扇、鐵杴、公式頭、灰籠等傢伙什去了土壕。
那年我十八歲，不敢說血氣方剛，可也覺得自己還是有把子力氣的。打胡基我是大姑娘上轎，頭一回。可沒吃過豬肉，卻見過豬哼哼。胡基客在土壕打胡基我觀摩過無數次，感覺不是難事，只要有力氣就行。可一旦上手，卻完全不是觀摩時的那麼回事。先是感覺錘子有點沉，而且完全不聽使喚，有力也用不到地方，甚至讓錘子砸了腳趾頭。再後，打好的胡基搬不起來，一連幾塊都弄得沒角沒棱。好不容易搬了起來，卻不知該怎麼摞。有道是：會打不會摞，不如家中坐。胡基摞不好，倒塌了就成了一堆土，白忙乎了。忙活了一大晌，打了不到一百塊胡基，還有不少殘次品，我早已是精疲力竭，腰酸腿疼。
此時，方知打胡基靠的不僅僅是力氣。
村裡有幾個打胡基的把式，用現在的時興話說，就是胡基達人。胡基達人首推何五哥，他和他本家的一個兄弟搭檔（一個提錘子，一個供模子），一天可打兩摞胡基（一摞五百塊）。幹活時他們光著膀子，胳膊上的腱子肉一疙瘩一疙瘩的凸起，汗珠子在上面閃動著太陽的光輝。他們配合得相當默契，可以說天衣無縫。安放模子、撒灰、裝土、踩土、捶打，到胡基上摞，也就三四十秒。他們嫻熟的動作一氣呵成，錘子的響聲很有韻律：咚咚！咚咚咚！而創造韻律者隨著韻律的節奏提錘擊打、輾轉騰挪、左右蹦躂，如同舞蹈一般，簡直就是力與美的展示。
何五哥愛吼秦腔，我們一夥半大小子在一旁觀摩，就起鬨，讓他吼幾句，他便扶著錘子把吼了起來：
哭先行哭得王如醉倒
不由我乾德王五內如焦
王好比鳳凰離了梧桐島
又好比沙灘困住浪中蛟……
悲憤卻充滿著粗獷豪放的唱腔在土壕迴蕩，掙脫束縛，飛出天外……
打胡基最好的季節是春季，天長日頭暖，最能出活，就是害肚子飢。胡基客都是好飯量，錘子大的饃饃，一頓吃兩個還嫌不夠，還要加碗燃面。也是的，幾十斤重的石頭錘子提一天，沒有好飯量怎麼行？可那年月少吃沒喝，玉米糝子、攪團，加上玉米面粑粑，尿泡尿肚子就空了。胡基客就把褲帶緊了又緊，把腰勒得跟攆兔的細狗一樣，不然就提不起勁。
村裡一家人蓋房子，請人打胡基。村裡有個不成文的規定：打胡基不出干工，必須管飯，每摞工價兩塊五。那家人過日子嗇細，不願管飯，覺得胡基客都是大飯量，管飯划不來，工錢可以提高到五塊。此前他找過好幾個胡基客，但沒人接這個活，說臭行有個臭禮情，不能壞了規矩。最終是何五哥破了規矩，接了這個活。那時何五哥有六個孩子，嗷嗷待哺，等米下鍋。他說自個少吃一口，可以多掙幾個。事後他挨了許多人的砸瓜，罵那家人摳門的更多。其實誰也怨不得，都是肚子鬧的。
如今，蓋房都用水泥、沙子、石頭和磚，胡基早已被淘汰，而村裡當年的胡基客大多都辭世了，活著的也都七老八十了。年輕人雖說見過胡基砌的牆，但很可能不知胡基是怎麼製造出來的。胡基模子和打胡基的錘子都成了博物館的展覽品。
一項勞動技藝永遠地消失了，成為記憶中的鄉愁。
來源:周原文藝