導語

長安君（ID:changan-j）：在中國久居的外籍人士超過60萬，白手起家的創業者是其中的特殊群體。他們生活在中國，成家在中國，創業在中國，比普通移民更能體會這個國家的人情世故、文化衝突。

這群老外在中國遇到了哪些意想不到的挑戰？為慶祝中華人民共和國成立70周年，長安君開闢【中國為什麼行】專欄，通過他們的視角，我們能看到許多發生在身邊，有時卻被忽視的點滴——

1

一覺醒來，江森海鬧嗓子疼。北京的空氣乾燥，這個出生在英國的年輕人還不太適應。他找到房東，指指自己的喉嚨，做出痛苦的表情。房東拿出紙條，寫了兩個中國字。江森海半句中文都不懂，但他知道，這上面一定是治嗓子的靈丹妙藥，於是攥著紙條去了藥店。藥店的夥計看完紙條，擺擺手，指指對面的超市。江森海又去超市。收銀員看紙條，再看他，跑進果蔬區，抱著一個西瓜出來了。

後來他開始學中文。半吊子階段，看到滿街都是「中國很行」。出於好奇，他問房東：「為什麼哪裡都有中國很行？工商很行？建設很行？」26年過去，江森海回憶起這段經歷，依然笑得前仰後合。那一年他17歲，離開英國，作為背包客遊歷非洲、南美和印度，來到北京。13年後，他開創屬於自己的文化創意品牌，在南鑼鼓巷設下第一家店，名字叫創可貼8，Logo就是北京樓牌的模樣。到南鑼鼓巷的旅客，必會經過江森海的店。掛在店裡的文化衫張揚醒目，圖案多是中國文化與當下潮流的結合。而售貨員，則是清一色的北京大媽。創業兩年，他就獲得了「英國年度企業家獎」，由威廉王子親自為他頒獎；《職來職往》電視節目請他做嘉賓；在百度上輸入「江森海」三個字，能找到超過8萬個相關結果。在中國，他從一無所有，變為了人生贏家。

距離北京1500公里，在湖南長沙湘春巷8號，德國人吳正榮經營著一家麵包房，名叫吧赫西點。周圍是老舊的居民樓，店鋪藏在巷子深處。白瓷磚、木質地板，木架像屏風一樣擋住櫃檯，架子上安置小餐包和餅乾。兩個櫃檯並排立著，擺滿麵包、酸奶和飲料。牆上貼滿藝術照，旁邊有四套桌椅，供來客即食。

操作間的白板上，吳正榮寫下當天的工作量，做什麼糕點、做多少，用多少配料。7點鐘，麵包師傅上班，對照白板做麵糰，再將麵糰切塊，做成麵包、蛋糕和各樣西點。麵包送進烤箱後，他必須親自盯著時間，最多時上7個鬧鐘。操作間裡，吳正榮是唯一能聽見鬧鈴的。

吧赫西點的麵包師傅都是聽障人士，他們的世界沒有聲音，有些已經在這裡工作超過5年。還有源源不斷的聽障人士來到這裡，以學徒的身份免費學習烘培技術。

17年前，吳正榮和妻子辭去工作，來到中國湖南。夫妻倆作為義工，幫助聽障兒童進行康復訓練，還自己掏錢，資助他們的家庭。十年光陰，500多名聽障兒童在他們的幫助下恢復健康，融入社會。

後來，聽障兒童的狀況改善，吳正榮開了麵包房，幫助聽障人士就業。至今已有30多名聽障青年在這裡學會烘培，成為麵包師。很多長沙本地人因為他的善舉，跨越半個城區，到位置偏僻的吧赫西點買麵包，外省人則通過電商，讓這些聾啞麵包師的「作品」傳遍全國。

資料顯示，在中國久居的外籍人員已經超過60萬，其中一部分更是在中國白手起家，開啟自己的事業。這些不同膚色的創業者，比僅僅生活在這片土地的移民更了解中國。畢竟，創業的酸甜苦辣，不是靠一個「中國通」的嘴能講清楚的。

2

巴塞爾的紅色雪佛蘭開了超過10萬公里，在中國輕車熟路。他是一個34歲的敘利亞商人，在義烏生活了8年，漢語說得很流利。

義烏小商品市場應有盡有，而巴塞爾幾乎什麼都賣。藉助中國龐大的國際電商網絡，每年他都往中東運三四十個貨櫃。伊拉克從美國撤軍之後就一直在重建，需要物美價廉、中國生產的建築材料和裝修材料；敘利亞是他的老家，他既往那裡出口日用品，又從那裡進口敘利亞古皂；在科威特，他有一個客戶經營著像沃爾瑪那種大型超市，超市裡有幾千種商品，超市老闆告訴他，「我什麼都要」。

並不像旁人猜測的那樣——巴塞爾因為戰爭逃到中國。抵達中國時，敘利亞內戰還沒有真正爆發，他來中國只是出自一個樸素的想法：去一個讓自己激動的地方。

2007年，敘利亞有不少承建大型工廠的中國工程隊。在他的印象里，中國和他們一樣不怎麼發達，但很努力，可以生產很多東西。而且從古代的絲綢之路開始，中國人就是喜歡和平、喜歡做生意的。離阿勒頗30公里的郊區就有一家敘利亞和沙烏地阿拉伯合資的大型化工廠，由中方承建，他帶著簡歷去應聘，很快就被錄用了。

他負責工廠的電機設備。組裡都是中國人，一開始，他感到有些害羞，生怕說錯什麼，但很快就融入了進去。他發現中國人很友善，「很樂意教，不怕你超過他們，如果不懂就給你模仿，用手用腳反正他一定要讓你學會」。他似乎感到一種第三世界之間的情誼，「瑞士技術、德國技術、法國技術，我都做過一段，他們就是懶得跟你解釋。」

建工廠是短期項目，所有設備調試完畢，中國工程隊就要退出了。2009年，巴塞爾的宿舍只剩下他一個人，中國工友把帶不走的物品都留下給他，這讓他覺得越發孤獨。

他已經是一個成熟的工程師，在阿聯、約旦都能找到工作。如果他願意去杜拜的話，每月工資有700多美金，有往返機票，每年還有一個月假期。他只想跟中國朋友待在一起，卻始終沒等到工程隊下一次承建項目的消息。

2011年，他決定不再等待，從阿勒頗起飛，經停卡達多哈，抵達上海。

後來，巴塞爾娶了中國妻子，還有了兩個兒子。為了方便孩子上學，他們搬家到嘉興。巴塞爾總是獨自開著車往返於很多城市，有時候清關，有時候看工廠。

義烏可能是中國最國際化的縣級市，像巴塞爾這樣的阿拉伯商人有將近兩萬人。走在街頭，來來往往的有黃皮膚、黑皮膚、白皮膚。巴塞爾有一群好友，英國、烏克蘭、黎巴嫩、約旦、土耳其、印度、葉門、墨西哥、埃及的都有，他們藉助中國日益崛起的電商網絡，買進買出，做國際貿易生意。他們各自使用不同的語言，為了方便交流，大家常常會選擇說中文。

3

1993年，江森海初到北京，並不喜歡這裡。這座城市很灰、很平，所有人穿著類似的深色衣服。他住在大鐘寺附近，一棟蘇聯式的紅磚樓，周圍沒路燈，還有很多田地。他不敢想像，這是中國的首都。

房東是一對中年夫婦，家裡的廁所沒有門，主客臥之間隔了一扇小窗，塗滿綠漆就算是門。第二天，江森海醒來就嚇了一跳，房東夫婦站在他床邊，觀察這高個頭、大鼻子的外國人是怎麼睡覺的。

那時候北京還沒有三環，滿街跑黃白麵包車。江森海坐著這種麵包車，到鼓樓西大街報了一個中文班。他兜里的錢付不起一張回英國的機票，但還夠活一陣子，他必須在中國打工，掙夠了錢回家。

中文班課程枯燥無聊，江森海去幾次就放棄了。傳統課堂那一套對他不起作用，他沒法長時間坐著聽講。最後那回，他聽到半截就走了，在街上漫無目的地遊蕩。在家裡，他是最失敗的孩子，在外兩年一事無成。同輩表親，有做金融的、有做律師的，哪個看著都比他靠譜。

在家鄉，他找不到屬於自己的一席之地。

江森海在胡同里迷路了，他左拐右轉，到了一片人工湖，湖面開滿荷花。周圍建築、雕塑，一磚一瓦都是沒見過的景象。英國人連比劃帶問，終於知道這地方叫後海。此後，他每天都逛後海。見到拿蒲扇的大爺就過去閒聊，說不通就比劃，有時也和胡同里的年輕人一起打撞球，泡酒吧。他們經常去友誼商店旁邊那家酒吧，舞台上有位常客，喜歡戴白色鴨舌帽，帽子上印一枚五角星。江森海後來知道，這傢伙叫崔健。

他終於感受到這座城市隱秘的魔力。胡同清晨，穿著大花褲衩倒尿盆的年輕人，晚上就能登上舞台，用手裡的吉他震翻所有觀眾；酒吧角落裡自斟自飲的傢伙，能寫出驚世駭俗的詩歌；後海邊上，拿著鉛筆臨摹荷花的畫家，沒過多久，就在歐洲開了自己的畫展。這裡是機遇的沃土，也是風暴的眼睛，有能耐的人都可以站在聚光燈下，大顯身手。

北京發生的一切新鮮事他都瞭然於胸。半年後，中文學得差不多了，他也成為這座城市最資深的洋北漂，來北京的外國人，都會想方設法通過人際關係網聯繫到他。江森海說：「我好像找到了自己的城市。」

2003年，他搬到南鑼鼓巷的一個大雜院裡。又過了3年，盤下一門臉房，自己設計文化衫，圖案是糧票、搪瓷洗臉盆、年畫這種中國特色的老物件。復古風當時還沒有刮起來。江森海沒有考慮太多，他相信中國的商業環境，「只要你做得好，就一定能掙到錢。」

吳正榮在德國老家從事的是藥品研發，妻子是小學老師，兩人過著平凡淡朴的生活。2002年，他們在報紙上看到一篇關於中國聽障兒童的報道，便毅然決定辭職，申請德國「環球救助協會」的項目，來到湖南省殘疾人康復研究中心。

不能說話和聽不見，是聽障兒童的兩大問題。如果幼年接受康復訓練，絕大多數孩子都能開口說話。但由於經濟原因，很多聽障兒童沒機會接受訓練，家長也買不起昂貴的助聽器和人工耳蝸。於是，夫妻倆開始資助這些有困難的家庭，他們每月給這些家庭提供400元錢，最多的時候同時資助80名聽障兒童。

完成康復訓練，又佩戴了助聽器或人工耳蝸的孩子，可以進入正常的學校，而不是專為聽障兒童設立的特殊教育學校。這些天生有缺陷的孩子，終於得以跨過障礙，成功融入社會。

在康復中心，吳正榮認識了很多志同道合的同事。以前在德國，同事之間人情淡薄，下班後各走各的，恨不得老死不相往來。而在中國，康復中心的老師們同吃同住，相互間人情味很足。吳正榮和這些同道者結下了深厚的友誼，直到現在還保持著聯繫。

統計資料顯示，2009年，中央財政啟動貧困聾兒搶救性康復項目，連續三年每年為3000名聽障兒童免費配戴助聽器和康復訓練，為500名聽障兒童免費植入人工耳蝸並補貼康復訓練費。「十二五」時期，中央財政進一步加大了聾兒康復的扶持力度，經費投入增加到19.7億元。截止2013年底，已累計有37萬聽障兒童得到不同程度康復。

在康復中心末期，前來幫助聽障兒童進行康復訓練的志願者越來越多，幾乎每個聽障兒童都能佩戴上助聽器或者人工耳蝸。曾經遙不可及的夢想，如今近在咫尺。吳正榮覺得，十年前報道中的畫面，以後不會在出現了。巨龍仿佛聽到他們的呼聲，降下甘霖，施以千萬倍於二人的力量，拯救了這些孩子。

他和妻子並沒有急於離開。兩人發現，聽障人士在就業方面仍不穩定，經常換工作，除了福利工廠外，很難找到好的工作。如果他們有機會參加培訓，工作就穩定了，老闆就會要他們了。「擁有自食其力的技能才能贏得尊嚴。」他說。

於是夫妻倆將目標從有聽障問題的兒童轉向成年人。他們發現聽障人士在藝術方面很強，觸覺靈敏，做麵包應該比較容易，就此打算開一家麵包房。他特意從德國請來一位面點師，在長沙頗為繁華的太平街盤下一間店面。吧赫西點就此營業。

4

「創業就是不停給你挑戰。」江森海發現，這事比想像得難多了。身在異國，他不懂政策，也不太清楚法律，時常麻煩纏身。

這並非最致命的問題。當時電商還沒有那麼發達，地理位置對於零售業的重要性毋庸置疑。開業沒過半年，創可貼8就被迫遷址，賠錢幾乎是定局。

多虧了大雜院裡開小賣部的鄰居。江森海出門的時候，常把女兒留在小賣部，委託他們照顧。鄰居告訴江森海，自己在南鑼鼓巷中段有一門臉房空著，問他要不要租。江森海看了，位置更好，空間更大，可是他租不起。鄰居手一揮，「那我先空著，等你有錢再搬過來。」

新店開了，招募店員又成問題。江森海招了兩個年輕店員，頭個不辭而別，二個卷錢跑了。那時他還有一份工作，沒法全天看店，只好暫時歇業。回到大雜院，另一個鄰居，正在掃地的康阿姨問他為什麼沒開門。他說沒有人看店。康阿姨說，我幫你看。江森海千恩萬謝，說最多兩周。

沒想到，康阿姨進了店，銷售業績竟然完勝之前的店員。北京大媽熱情、認真，特別有親和力。不光能賣衣服、為顧客講述胡同的歷史，還能捎帶手解決城管、居委會、政策等方面的問題。

此後，江森海招聘店員只挑北京大媽。他不給大媽們任何銷售指標，衣服賣多少錢、有無贈品，都由她們決定。江森海讓她們「好好做自己就成」。有些大媽在北京二環里有兩三套房，比他這個老闆還有錢，工作卻非常認真。

在這些退了休的北京大媽身上，江森海竟然看見了自己曾經的影子，「她們只是想找到屬於自己的位置。」

至於康阿姨，後來成了江森海的會計師，再後來當了質保負責人，產品質量都由她把關。每年，江森海都會帶著這些大媽出國旅遊，去年泰國，今年巴厘島。他說，從來沒見過她們那麼高興。

在房租和用人方面，吳正榮同樣問題重重。

他沒有做生意的經驗，也不希望為節約成本而選擇低廉的原料。很快，吧赫西點陷入瀕臨倒閉的危機。吳正榮不得不將店鋪搬到位置偏僻的湘春巷。

他也沒有管理的經驗。為了保證質量，他必須要嚴肅對待員工，這與他的本性相悖，吳正榮從來就不喜歡嚴肅。而聾啞麵包師傅們，不像他過去幫助過的兒童，從小就融入了社會。他們的心理健康狀態參差不齊，有些易受暗示，容易猜疑，過分自我貶低；有些脾氣倔強，社會交往欠缺。碰到一些錯誤，麵包做得不好，原料廢了，吳正榮也必須顧及他們的心理，鼓勵安慰，耐心溝通。即使生意不好的時候，他也從沒想過罰款。

正因如此，吧赫西店的員工大多乾了好幾年，有些學徒出師，就乾脆留在店裡。他們對這份工作，對吳正榮這個老闆很滿意。租金降低了，名聲不斷上漲，麵包房的生意越來越好。在點評類網站上，吧赫西點是准五星商家，給予好評的用戶有些是因為吳正榮的善舉，但更多是因為這裡的點心好吃。這正是他最樂意看到的。

2017年，吳正榮結婚20周年，夫妻倆親手做了德國風味的蘋果蛋糕和藍莓蛋糕，在店裡大家一起分享。這是創業以來，他記憶最深刻的事。

5

在義烏，巴塞爾有很多敘利亞同鄉，有時候他們會碰面，一起慶祝節日。但他們從不談論敘利亞局勢，敘利亞政局太複雜了，誰也不知道對方站在哪一派的立場。更何況，他們很清楚，來中國就是來做生意的，討論政治，「也不會把你買大米的錢給掙出來。」

剛結婚的時候，他和妻子說好，每年要回敘利亞待一兩個月，陪伴父母，有了孩子，也要學阿拉伯語。但到中國沒多久，敘利亞的內戰就全面爆發了。

他離開了戰亂的國土，在一片新鮮的、他喜愛的國度建立了事業。他作為青年人對於遠方的嚮往實實在在地被滿足了，還被填充進了更真實的細節，有他紅色的雪佛蘭轎車，一見鍾情的妻子，還有兩個孩子——他們阿拉伯語名字的意思分別是「清澈的流水」和「有聲音的星星」。這一切美好生活，不光依靠他自己的努力，更是憑藉著中國電商網絡在全球發展的巨大趨勢。巴塞爾抓住了機遇，就像迎風飛翔的鳥。

吳正榮說自己是典型的德國人，熱愛自然。每周日下午，他都要和妻子前往附近的烈士公園散步一小時。一周沒看見樹，就會覺得失去了什麼。

長沙早已成為他的第二故鄉。十七年來，這座城市漂亮了很多，路拓寬了，道旁的花草樹木多了，湘江旁邊的風光帶，還有梅溪湖公園，洋湖濕地公園，都讓他覺得這裡無比愜意。

2016年，長沙開通高鐵，吳正榮和妻子特意去體驗了一把。他想等退休了，和妻子坐著高鐵，游遍中國。他覺得這並不遙遠。聽障人士的就業問題以肉眼可見的速度在改變，自己追逐半生的夢想將隨之實現。

江森海骨子裡也不是企業家。小時候，二哥帶他去村子裡擺攤賣東西，他都不好意思。在他的家鄉，人們說話繞彎子。南方北方，有錢沒錢，往往一句話之間，無意中要做出很多決定。但是在中國他就是一老外，個頭高，鼻子大，想到就做，失敗了也沒人在乎。陌生的土壤，反而成全了他的衝勁兒。

在他看來，國外許多人都有很棒的想法，但是囿於天時地利，沒有成功。而他的成功，與中國的發展掰不開關係。創可貼8的服飾迎合中國80年代的復古潮流，又在其基礎上不斷創新，佐以當下最熱的青年文化。

剛開店那兩年，創可貼8的消費者，大多是遊玩南鑼鼓巷的異國遊客，很難有中國顧客成交。現在店裡90%以上的顧客都是中國人，東西做得越個性賣得越好。其中大多數都沒聽說過這個品牌，沒聽說過江森海，然而「進店就成交」，這是最讓江森海高興的，證明消費者認可他的產品，認可他的創意。

江森海說，中國正快速國際化，並且越來越有它的性格。而他們這些創業者要做的，就是與這種性格保持同步。比起商業層面的規劃，他始終關注的都是創意，「創可貼8的創新，就是北京的創新，中國的創新。」

他想起17歲那年，剛學中文的時候，把「銀行」兩個字看成「很行」，逗得旁人哈哈大笑。如今他說出的中文字正腔圓，早已成為一個地道的中國人，26年光陰，也見證了一個大國的崛起。

聲明：本文轉自真實故事計劃（id：zhenshigushi1），在此致謝！