最近這期《奇遇人生》請來了周迅，她在節目中哭了，很多人都被她的真實所打動。
編劇史航曾說過，周迅永遠給人一張未婚妻的臉，還有一雙滿是星辰的眼睛。
不是說你這輩子沒人要才叫未婚妻的臉，是因為周迅永遠是抱有期待的，期待明天，仿佛明天對她全無惡意。
現如今，45歲的周迅早已拋開了靈氣、未婚妻臉、少女體質，天才這些標籤，成為陳凱歌所言的心靈溝通者。
在她的身上，沉澱著比靈與美更為重要的東西。
一是一個女性的自我發展和完善，二是蓬勃的生命力和創造力。
老天爺賞飯吃
很多年前，《霸王別姬》的導演陳凱歌在舞廳為新電影《風月》選女主角。當時他一眼瞧上周迅，將她帶走了。整個舞廳的人都羨慕不已。
可惜最近陳凱歌還是用了鞏俐，不敢為年輕的周迅一搏。
周迅傷心落淚，回去後整日失眠，難過了很久。陳凱歌不忍少女如此悲傷，便對她說：
「這樣吧，你先演個小舞女，呆在劇組裡看咱們怎麼拍戲。」
就這樣，非科班出身的周迅在陳凱歌劇組裡打起了雜。
後來才有了《風月》中，迅哥兒當著哥哥張國榮的面，留下了一滴驚艷四方的淚。
1974年，周迅出生在浙江衢州一個普通家庭。
父親是電影院的海報畫師，母親則是五金店的財務。因為父親工作的關係，她整日泡在電影院。
而她自我啟蒙比較早，從小對舞台很是痴迷。小學時跑去衢州市裡參加「音樂舞蹈節」，初中快畢業時，跑去金華參加藝考。
她想做演員，覺得拍電影是一件值得做的事。
巧的是，在她17歲時就接到了人生中第一部電影《古墓荒齋》。沒有受過訓練的她，將人物演的惟妙惟肖，眉宇之間儘是戲。
1997年，陳凱歌邀請周迅在電影《荊軻刺秦王》中飾演一名小盲女。
為了演好這名盲女，她都把阿爾·帕西諾的《聞香識女人》翻爛了，她努力將自己變成瞎子。雖然鏡頭只有短短一分鐘，卻足以震撼觀眾。
23歲，沒有受過專業訓練，不靠戲份。卻被觀眾和導演深深記住了。
如多年後她對新生代演員所說：
好的表演，一個出場，就得帶帶出這個人物的前世今生。
1998年，第六代導演婁燁看到了周迅的照片，找到她做電影《蘇州河》的女主角。
劇中，她一人飾演兩個角色。一個是遭受愛情背叛含恨跳入蘇州河的少女，另一個是嫵媚風情的中年女子。
她的悲觀與敏感，為愛情奮不顧身的一腔孤勇在劇中飾演的淋漓盡致。
婁燁說：
「在她消瘦的身體中，仿佛蘊藏著巨大的能量，這能量足以讓周邊的人震撼。」
同年，周迅陪著男友賈宏聲去《大明宮詞》片場找李少紅導演。她穿著牛仔短褲和拖鞋，站在李少紅面前。
李少紅看了她一眼便說：
這不就是小太平嗎？
其實，一個文藝作品好不好，是要經得住時間的考驗。隨著時間消逝，能留下來的，被人稱讚和記住的，便是好。
每當說起《大明宮詞》時，觀眾總能記住薛紹摘下面具的那一刻，年少的太平愣住了，痴痴地看著，最終破涕為笑。
這便是太平一見薛紹誤終生，比郭襄風陵渡口見楊過還痛。
不管是電影《蘇州河》還是電視劇《大明宮詞》，周迅都靠著直覺本色出演。她並沒有投入太多的演技，而是將自己與角色融為一體。
因為電影《蘇州河》，在巴黎國際頒獎節上，周迅獲得了最佳女主角。那時，少不更事帶有青澀的她，上台只說了一句話：
「我有點緊張，這是我第一次參加電影節。」
不得不說，周迅演戲就是老天爺賞飯吃。
她沒有受過科班教育，也沒有學過演技。靠著直覺和天賦，成了顏值與演技並存的流量擔當。
導演陳可辛說過，周迅是所有導演的夢想，也是少有的沒有界限的演員。
其實，一個好的演員，是能給導演帶去驚喜的。
而有的人演了一輩子戲，都沒弄清楚這件事。
在拍《那時花開》時，有一場戲，夏雨讓周迅幫忙寫一封表白信，寫到最後一句，夏雨說了一句「我愛你」。
其實那句話是對周迅說的，在寫完「我愛你」三個字時，周迅猛然抬頭，雙眼直視鏡頭。
畫面瞬間有了一種打穿歲月的感染力，把觀眾的筋都看穿了。
高曉松說：她不是經驗型的演員，她是個天才。能一眼將空氣和心靈看穿。
她就是一個精靈啊。
不斷挑戰突破現下的自己
新京報採訪周迅時，問她：你什麼會悲觀？
她回答：
這可能是天生的，就像我演悲劇，一下就能抓到那種情緒，對愛情故事尤為敏感。
就像哭戲對很對年輕演員來說是個巨大的挑戰，很多演員演哭戲全靠眼藥水。
但是眼淚對於周迅而言，仿佛是與生俱來的。
每次演戲時，她都將自己全然代入，與角色共情。在拍《如果·愛》時，她被角色孫納的悲歡離合所牽動。
甚至在拍完這部戲的第二年，看到河流結冰時，她的內心還是會傷心不已。
最後給陳可辛導演發信息：
「北京的河結冰了。」
陳可辛難以置信：
「她真的是按孫納的邏輯活著的。」
2005年，《如果·愛》連奪港台三大獎項，周迅成為了名副其實的影后。陳可辛告訴她：「你要做好當明星的準備。」
然而，誰都不知道。
周迅的內心還未從角色中走出來，她不僅看到北京的河結冰會悲傷，哪怕看到某些電影里熟悉的場景她都會難過的無法呼吸。
2008年，周迅遇到了曹保平導演的《李米的猜想》。她自降薪酬，還去考了駕照。
這次她飾演的是尋找男友4年的計程車司機，蓬頭垢面、叼著煙、臉上長滿雀斑。
這種自毀形象的演出，卻讓人看出了李米的壓抑和絕望。
這場電影中，給人印象最深刻的便是她的哭戲。
在派出所看到自己心愛的男友和別的女人在一起時，她的表情從錯愕過渡到失望痛苦。
她在天橋上追逐失蹤4年的男友，撕心裂肺的背誦男友寫來的信，情緒已然達到崩潰的邊緣。
最後，當她笑著說起與男友的回憶時，又忍不住，倔強的別過頭哭了。
從哭到笑這一秒，才讓人明白，原來好的演技不落痕跡。
這場戲，周迅拍了整整四天，每一場都哭到虛脫，全然忘卻戲外的自己。
周迅說在《李米的猜想》里有一場戲，男主鄧超從她眼前摔下來，當場摔死，導演曹保平說：「這裡你得哭，哭得撕心裂肺。」
她不同意，執拗地說：
「李米找了他那麼多年，什麼樣的絕望沒有經歷過？一個人死在面前，這時她應該傻了，哭什麼？」
因為一場戲，她跟導演來回掰扯了一天。
後來，曹保平評價周迅：
「周迅本身就是一個挺瘋狂的人，你怎麼折騰她都行，把她弄死都行。」
在拍《畫皮》時，她光著腳在布滿碎石的雜草上來回奔跑，腳底被扎出血，她強忍著痛楚。片場的工作人員勸她穿上襪子，她不肯，說：
穿了襪子就找不到那種極度痛楚的感覺了。
拍《風聲》時，她被麻繩捆綁來回拉扯，虐得傷痕累累，好幾天下不了床。
周迅在很多人眼中，是個名副其實的「戲瘋子」，只要進入拍戲狀態中，便能立馬換了個人似的，而且她能將作品中的每個人物都演活了。
2010年，美國CNN評選周迅為——亞洲最偉大的25位演員之一，譽為精靈影后。
然而，這並不影響她繼續挑戰新角色。
在徐克導演的《龍門飛甲中》，她女扮男裝，英姿颯爽，扮演一個大俠。那是她第一次演動作片，正是因為這部戲，也就有了口口相傳的「周公子」。
周迅曾在楊瀾訪談中說過，因為自己害怕無聊，所以總是不斷在嘗試新的東西。
後來的《聽風者》《撒嬌女人最好命》《你好，之華！》《如懿傳》中，周迅每次都在打破自己的人設，不斷挑戰和突破現下的自己。
她曾在《今日影評·表演者言》中說過：
我希望做一個記錄片式的演員，真實。好好演才是演員，不受浮華和虛名引誘。
不管你有多大的名氣，都要誠實面對自己的心。你連自己都不敢面對自己，怎能面對你的角色呢？
有些東西是不能丟的，保持純真。
很多人都說，周迅是天賦型選手，仰仗老天爺賞飯吃。
但是，天賦只是你入行的通行證，努力、認真才是你屹立不倒的理由。
美人在骨不在皮
李少紅導演曾評價周迅：「她是靠演技和戀愛去認識這個世界的。」
這些年，周迅演了很多作品，《大明宮詞》《李米的猜想》《像霧像雨又像風》《畫皮》《巴爾扎克的小裁縫》《橘子紅了》《如懿傳》......
她的身上形成了兩種相反的力量。
一種是，她帶著涉世未深的少女天真，古靈精怪，讓人心生愛憐，不忍傷害；
另一種是，她身上帶著歷經世事的深沉和老練，看破紅塵的超脫與平靜。
帶著自己的人生信條，堅定不移往前走。
這也是周迅戀愛的姿態。
從搖滾歌手竇鵬、《蘇州河》里的賈宏聲、《那時花開》里的朴樹、《煙雨紅》里的宋寧和《射鵰英雄傳》里的李亞鵬.....21年間，周迅經歷了8個戀人。
每段感情，她都全身心投入，結束之後，她都全身而退，從不拉扯。
也許，與她而言，戀愛是她與這個世界最佳的溝通方式，也是促進自我探索和進步的秘密。
跟李亞鵬在一起時候，她說人家滿足了她對男人所有的幻想，跟李大齊在一起時，她說人家給了她第二次生命。
雖然，她每段感情都以失敗為終，每一個她深愛的人，最終都離她而去。然而，她還是每場戀愛中都傾注所有的自我，全神貫注。
因為此事，楊瀾曾問她：
「你這樣對待感情的方式，特別容易受傷。會不會下次學的聰明一些？」
她回答：不會。
楊瀾問她：「想學嗎？」
她答：不想。
楊瀾問她為什麼？她說：
「因為那種感覺是我很喜歡的，我就是對感情毫無保留。特別純粹的感覺，是我很喜歡的。」
她說自己沒有辦法愛一個人10分，卻表現出來8分，一定要讓自己燃起來。
某種意義上來說，周迅作為一個新時代女性，近二十年的歲月輪迴，撥開雲霧，她早就接受了最真實的自己。
45歲的周迅演《如懿傳》時，如懿身處宮闈鬥爭中，與皇權和命運鬥爭對抗，又何嘗不是周迅自己呢？
在歲月的洗鍊中，她慢慢學會了生命相處。當觀眾感嘆如懿的命運時，她卻說：
「我不覺得她是一個悲劇，她很好，她是一個善終。」
這個時候的周迅，早就已經不和人物做鬥爭了，也不會因為角色而撕裂自己的內心。
當外界質疑她不配在演少女時，她反而多了一份豁達，不再執拗其中，去做自己真正認為值得的事。
她知道，沒有人可以永葆年輕，年華和美貌都會隨著時間而消逝，唯獨創造力和生命力會給你帶去更多的驚喜。
這麼多年以來，儘管她的皮膚老化、身材稍微走樣，眼神里也沒那麼清澈了。
可在這個美人疊代的演藝圈裡，她卻美的獨樹一幟。
那種美是歷經生活的滄桑，卻又始終保持著一顆赤子之心。
生活是你自己的，不是給別人看的行為藝術。
這個世界上沒有完美的演員，周迅也會老去，生活中老去，在戲裡老去。
如果她被觀眾喜愛，我想大概是因為——
她是優秀獨立女性的代表，堅守自己的人生信條，全情投入到事業和愛情中。
在人生這條路上，不卑不亢，步履不停。