《小捨得》完結了。
單看數據，這部劇的表現還不錯。
熱度不低，熱搜照上，微博話題討論也破了兩百萬。
但比起當初破圈效應明顯，隔三差五就想找人激情討論觀後感的《小歡喜》，總覺得沒內味兒了。
為了證明我的直覺，後來特意問了一圈。
這才發現，我追劇的速度，居然趕不上身邊朋友棄劇的速度。
至於棄劇理由，基本差不多：
「心累，懶得追了。」
「下班回家就想圖一樂，結果越看越難受。」
再逛逛網際網路，又能捕捉到另一種聲音：
「挺真實的，深有體會。」
「很貼近生活，能看到自己的影子。」
不用猜也知道，這些開麥選手大機率都是家長or准家長。
有時候想想，如果有機會讓持兩派觀點的觀眾打個即興擂台賽，或者整個「吐槽大會」應該挺精彩。
話說回來。
排除倖存者偏差，《小捨得》豆瓣評分的確創下了「小系列」的歷史新低。
此外，它還引發了顯著的口碑分化。
不同年齡、性別，甚至是階層，都深深影響著路人的觀感。
誠如你所見，圍繞這部劇的爭議，遠大於它帶給觀眾的快樂。
這裡我只想聊兩點：
《小捨得》究竟哪裡不討喜？
我們對於現實主義劇的要求，僅僅只有「真實」嗎？
01.
《小捨得》到底夠不夠真實？
客觀地說，這個問題應該分成兩個層面來解析。
首先， 本劇的人物底色與故事編排都具備一定現實依據。
海淀媽媽，雞娃界的頭號玩家。
從吃穿住行再到網課的課程安排、課外培訓班的選擇，她們一手包辦。
母職之外，她們還承擔著教育經紀人的職責，而且全年無休。
蔣欣飾演的田雨嵐，正是海淀媽媽的翻版。
「唯分數論」和「為兒而活」，則是她的行動綱領。
只要能讓兒子提高成績，如願考上翰林初中，其他都不重要。
結婚紀念日當天，顏鵬精心布置了一番，指望著能和妻子久違地享受下二人世界，玩點情趣play。
情到濃時，依偎在愛人懷裡的田雨嵐突然想起兒子的成績問題還沒解決，於是瞬間清醒，轉頭就走，只留下欲哭無淚的顏鵬。
為了雞娃，不惜犧牲私生活，已然是海淀媽媽的常態。
更狠的是，她們做到了「雞娃先自雞」。
下班回家，田雨嵐提筆琢磨的大多不是工作，而是兒子的奧數教材。
她做的筆記之詳實，連向來和田雨嵐不對付的南儷（宋佳飾）看了也是自愧不如。
借海淀媽媽的視角，劇中挖掘了大量熱點問題。
比如，由雞娃催生的全員培訓班與遍地培訓機構的狂熱。
再比如，被不斷拉長的競爭起跑線。
為了培養孩子的口語能力，有的家長在孩子不滿一歲時就請了外教。
雞娃界的軍備競賽，除了讓人看不懂，有時還讓人聽不懂。
KET、PET、FCE。
以上縮寫，分別對應著劍橋通用英語第一級、第二級、第三級。
更深層的含義，是它們代表了教育資源緊缺的情況下，水漲船高的招生門檻。
所以，以現實為基底，猛戳痛點，就等於還原生活？
那坂元裕二怕是第一個表示不服。
就拿《大豆田永久子與三名前夫》來說，這部由他執筆的新劇很好地平衡了日常感和戲劇感。
日常氣息與創作者對於生活的體察瀰漫在劇情的每個角落裡，體現在人物的一舉一動之中：
硌腳的小石子、堵在牙縫裡的芝麻、小餐館裡黏糊糊的地板、灑落一地的意面、合不上櫃門的洗碗機等等。
「就是閒聊。」
「我們需要閒聊嗎？」
這段對話，揭示了生活的真諦——它本就由大量雞毛蒜皮的「無用細節」堆砌而成。
相比之下，《小捨得》顯得過於急迫。
它犧牲了那些能夠凸顯生活質感的「閒筆」，也丟失了家庭劇應有的韻味。
所有的對話場景，都帶有強烈目的性。
這就導致劇情像是在爆款文、論壇熱帖、社會新聞之間遊走，然後不停地「複製」、「粘貼」。
說好聽點，是紀實故事。
說難聽點，縫合怪罷了。
最關鍵的是，《小捨得》的人設和劇情讓人全程缺乏 代入感。
代入歡歡/子悠？
抱歉，90-95後的同齡人里，哪怕是尖子生也不可能面臨如此誇張的課業壓力。
長達兩個半小時的補課，光是想想就夠讓人頭皮發麻…
作為小學生，咱們當年頂多也就為期末考試的成績發愁，畢竟這直接關係到寒暑假的快樂指數。
代入田雨嵐/南儷？
sorry，我不配。
田雨嵐，是大商場的樓面經理，妥妥的白領。
婆家是開公司的，年入百萬。
老公是光靠繼承家業，也能躺平過下半輩子的富二代。
拋開小兩口的收入水平不說，光是公婆按月給的零花錢就有兩萬。
再說南儷。
本人是知名家居品牌的高管，收入不菲。
老公夏君山是建築設計師，親爹南建龍又是設計院的前院長，人脈甚廣。
收入高、起點高、文化水平高，這一大家子都是純正的「三高人群」。
誠然，我可以理解劇中角色的焦慮從何而來。
在階級趨向固化，整體流動性減弱的當下，教育作為最後的通天梯，它承載的不僅是個人的前途與希望，更是整個家庭的運勢。
而中產階級恰好又卡在中間，不上不下。
他們一來不具備上層精英的資源，二來又擔憂後代會向底層滑落。
但任憑他們如何發愁，我卻只覺得人類的悲歡並不相通。
說白了，這些中產階級的焦慮，與普通小老百姓又有何干？
「不想再看有錢人家的小孩互相內卷了。」
恐怕，這才是很多觀眾的心聲。
02.
脫離大眾， 是檸萌影業出品的現實主義家庭劇的通病。
比如，聚焦「低齡留學熱」話題的《小別離》。
像朵朵這類以英、美、澳、加為目的地的小留學生，國內目前大約有10W人左右。
換算下，他們占全國中小學生的比重能有多少？
根據現有數據，大約占到0.05%，可謂微乎其微。
一旦跳出某個限定圈子，小留學生就是個覆蓋面很窄的小眾話題。
再比如，全員中產、 人均985，動輒坐擁多套天價學區房的《小歡喜》。
直到現在，我還對劇里這一幕記憶猶新。
一聽說童文潔打算讓兒子搬到學校附近的小區，宋倩便領著她上自家看房。
童文潔這才發現，閨蜜原來是個「隱形富豪」。
她忍不住好奇心，「你那時候哪來的錢，一下買五套？」
聞言，宋倩淡淡一笑，「那時候便宜又沒有限購，交個首付就行了。」
那語氣，輕巧的仿佛她當年買的不是五套學區房，而是五套模型。
這一刻，你能真正感受到世界的參差。
視角的單一，使《小歡喜》在熱播期間招致了部分觀眾的詬病。
戲外，導演汪俊的態度卻很明確：
「我確實是想做一部關於中產階級的輕喜劇，選擇拍中產，是因為社會裡中產越來越多，未來進步要靠他們，共鳴也會越來越多… 而且我也只了解這個層級。」
反映城市中產的焦慮，一心向中產階級的敘事審美靠攏，正是這個團隊的創作基本法。
後來，這一話題之所以沒有引發連鎖反應，主要原因是劇情依託人物和校園戲做出了有效對沖，一定程度上抵消了隔閡感。
否則，單單是學區房的話題，便足以讓人唱上一句「我們不一樣」…
為了避免重蹈覆轍，《三十而已》的編劇想到了取巧的辦法。
或許，你還記得出現在片尾賣蔥油餅的一家人。
而他們，正是《小捨得》里的米桃一家。
《三十而已》安排他們出場的目的很明顯——增強劇集的落地感和所謂的煙火氣。
每集象徵性地擠出幾分鐘，權當打個擦邊球。
就這，都有人夸這種細節設置很戳人心，「詮釋了另一種充實又溫暖的生活。」
至於《小捨得》，它看起來似乎更友好了。
來自小縣城的米桃一家，擁有了更多戲份。
可往下看，你會發現劇中刻畫米桃一家的方式，透露出創作者實則在以一種冰冷、不帶溫度且居高臨下的觀看方式，看待社會底層。
每當鏡頭給到米桃，總是映出一道燈光下奮筆疾書的瘦弱身影。
每當南儷、田雨嵐與米桃媽對話，都會對米桃的學霸光環表露羨慕，「你女兒教的真好，真厲害。」
懂事、聰明、刻苦，無需家長操心，這一形象完全符合大眾對於「寒門貴子」的想像。
而米桃的乖巧特質，也與他們在整個故事中的待遇相匹配。
正因為這份乖巧聰慧，劇情便不必費勁安排更多筆墨去描述米桃一家的困境，而是可以專心地講述夏田兩家面臨的升學難題。
一戶從小縣城來的家庭怎麼搞定女兒的入學問題？而且恰好和歡歡、子悠同班？
我猜，編劇也想不到合理的解釋，只好乾脆略過不提。
如此想來，為了讓窮人有資格與富人同框，還真不容易。
先要利用「智商」這一先天優勢，替窮人補足金錢、權力的後天短板，偶爾再開個掛。
即使大多數時候，他們只是夏田兩家的陪襯。
那又怎樣？
編劇已經這麼努力了，你難道還不知足？
ok，讓我們把觀察範圍拉的再遠一些。
來說說田雨嵐母女。
同樣出身底層，兩人和米桃的不同之處在於，她們是靠婚姻實現階級躍遷。
一個改嫁老幹部，另一個嫁給了富二代。
第五集，田媽採取了當眾撒潑和抱大腿的方式，試圖逼金牌班的鐘老師放下私人恩怨，破例收下子悠。
場面，一度相當尷尬。
此時，彈幕毫不掩飾他們對田家母女的厭惡：
「母女倆真的絕了」、「有其母必有其女。」、「果然是親生的」。
轉譯下，就是：龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子打地洞。
說來說去，這就相當於《寄生蟲》中「窮人氣味」的復刻，只不過把「氣味」替換成「吃相」或「本性」之類說法而已。
其實吧，不能全怪彈幕太毒舌。
從第六集的剪輯里，你很難說嗅不到一絲刻意引導的意味。
一邊是一哭二鬧三上吊的田媽，另一邊是忙著插花的南儷媽。
末了，南儷媽還輕飄飄地甩出一句，「就算你為歡歡，你能做得出那樣的事來呀？」
粗鄙與高雅，村婦和貴婦，兩種截然相反的形象交替出現。
編劇之心，路人皆知。
將二者並置，為的就是強調前者的不堪和上不得台面。
甚至無需外人評價，田媽已經學會自行蓋章：
沒文化=不要臉。
至此，《小捨得》終於揭開了那層遮羞布。
「嫌貧愛富」的意識形態，暴露無遺。
窮人的兩種形象，也鋪墊完畢——
要麼老實巴交，默默充當著城市建設的墊腳石和故事的背景板，屬於徹底失語和隱形的存在 （米桃爸媽至今沒有姓名）；
要麼撒潑打滾，用不光彩的手段走捷徑（田媽插足了南儷媽的婚姻）。
哪怕平時偽裝的再好，一旦遇事，真面目立馬暴露，淪為觀眾的審丑對象。
這正應了那句老話：柿子要挑軟的捏。
具體該討好誰，敷衍誰，無視誰，如今的內容創作者心裡都有桿秤。
03.
以《小捨得》為代表的教育題材劇，對於現實主義的想像往往局限於 對現實生活的仿寫，致力於做 社會現象的搬運工 。
劇里堆砌了大量關於教育競爭的「奇觀」，向觀眾傳遞著「水溫升高」的訊號。
然而，落腳點卻是踩空的——
它沒有設置合理的對照組，為觀眾呈現雞娃和內卷之外的可能性，更勿論任何反思。
換言之，「現實主義」只剩現實，而無主義。
照這麼說，這波該讓編劇負全責咯？
都怪他們的創作態度太溫和，思路太僵硬？
該，也不該。
劇本欠缺對於現實的批判，這是事實。
但你有沒有想過，這一癥結的背後，根源依然指向社會本身。
如果說，雞娃是值得批判的社會現象，那怎麼矯正呢？更好的出路在哪裡？
如果存在更理想主義的圖景，又該如何實現？
答案是，無解。
正如人類學家項飆所說，內卷背後是高度一體化的市場競爭和缺乏退出機制的單一賽道。
「你必須早點買房/結婚生子」和「你必須早點把孩子送去培訓機構」的邏輯，沒有本質區別。
而整個社會對於「成功」的評判體系又相對僵化，個人的容錯率很低，沒有太多機會去試錯，於是不斷陷入陀螺式的死循環。
一邊抽打自己，一邊做著無用功的內耗。
對此，夏君山貢獻了一個絕佳比喻。
劇場裡，一旦有觀眾站起來了，其他人為了看戲，不得不跟著站起來。
最後，所有人都只能站著。
劇場對應大環境，觀眾對應參與競爭的個體。
內卷，往往就是這麼發端的。
如果其他人卷，你不捲，那你就是競爭機制中的loser。
那麼除了卷，難道還有別的應對姿態嗎？
拿南儷夫妻倆來說。
他倆原本對教育秉持著佛繫心態，面對田雨嵐的多番催促，統統擋了回去。
他們的初衷，是儘可能地讓孩子度過快樂充實的童年，沒必要從小這麼拼。
直到得知歡歡的摸底考成績墊底，危機感頓生的兩人才被迫捲入了這場雞娃戰，費盡心思地把女兒塞進培訓機構。
第4集，米桃媽提到他們來自某高考大省，米桃過去的學習壓力也很誇張。
換句話說，米桃和子悠分屬於內卷時代的兩端，只不過卷法不同。
《小捨得》的作者魯引弓說過，「小系列」是送給中國家庭的糖。
某種程度上，「人生十之八九不如意，唯有一點小歡喜」的《小歡喜》已經是在玻璃渣里找糖。
輪到《小捨得》，則變成了純粹的玻璃渣。
劇里，大人忙著操心孩子的未來，付出了無數金錢、時間、精力的代價。
孩子更痛苦，他們需要面對來自家長和學習的雙重壓力。
對於觀眾而言，這又何嘗不是一種內外夾擊？
現實中，卷的透徹。
閒暇之餘，還要圍觀劇中人大卷特卷，然後一遍遍地被提醒：
身處這個焦慮時代，你無處可逃。