有多久沒這般，邊哭邊笑了。
看之前，肉叔沒多大期待。
但。
看完，我想我爸了。不僅想我爸了，我甚至開始思考該怎麼教育我還未出生的娃了。
雖然，對啦。肉叔還單身。（尷尬臉）
是什麼片看出了這樣神仙級別的效果呢——
銀河補習班
工程師馬皓文（鄧超 飾）因為被陷害，鋃鐺入獄。
兒子馬飛（白宇 飾）因此在學校被霸凌，成績也一落千丈。
儘管如此，他依然堅信自己能教好兒子，並用深刻的父愛陪伴他成長。
而馬飛也從一個被老師放棄的「缺根弦」變成了一名優秀的太空人，成功登天。
但千萬別小看這片，肉叔有信心跟大家打個賭，《銀河補習班》很可能就是這個暑期檔的爆款——
絕不苦大仇深地故作高深。
馬飛小時候天馬行空，總是自帶笑點，樣子還萌得讓人忍俊不禁。
你看他從蹲在地上到扭著脖子站起來，皺著操心八字眉，眨巴著眼睛，呆呆張嘴的樣子——
嗯，萌值滿分。
再比如，馬皓文入獄後，妻子另嫁，繼父費盡心機把孩子送進好學校。
但，「問題學生」馬飛的作文被教導主任打了0分後，被迫退學，繼父也氣急敗環。
對的，當你覺得這事即使擱親爸手上，都該是一頓胖揍的時候——
嘿，人家繼父大吼一聲：
馬飛，你別的沒有。
就是爸爸多！
你爸爸別的沒有，就是特有面兒。沒事，咱們去別的學校！
幾句台詞，就把繼父對馬飛視如己出的關切展現出來。同時，還隱隱體現了他無傷大雅的臭屁和生意人特有的江湖氣。
意料之外，情理之中的笑點，自然又生動。
但萬萬想不到，儘管這麼輕鬆，它依然催淚。
開場20分鐘，肉叔就開始淚眼汪汪。
因為馬皓文真的讓我想起了我爸，戳心——
我們那一輩的父親，心暖，話不多。對兒女的愛從不輕易說出口。
馬皓文入獄，年幼的馬飛還不懂人事，爸媽在探監桌上談離婚，他還蹲在牆角玩得起勁。
臨別，小馬飛還在馬皓文懷裡撒嬌：
我不回家，我今晚要和爸爸睡。
馬皓文強行打起精神，騙他回去。說自己會坐宇宙飛船從天而降。
所以小馬飛夜夜守在老房子的陽台上，用手電筒探向漆黑的天空——
爸爸，怎麼還不回來？是不是迷路了？
天真的孩子相信，手電筒的光，可以帶他找到回家的路。
多年後，馬飛的飛船真的失聯了。
滿臉老年斑，頭髮稀疏的馬皓文在深夜中獨自起床，將手電筒再次探向漆黑的天空，他笨拙地用光畫著圓圈——
眼睛裡卻全是手足無措的迷茫。
小馬飛的思念不能通過手電筒傳達，監獄裡的爸爸無法回家。
這些，那時他還不懂，所以很執著。
但馬皓文難道不知道他在做無用功嗎？
是啊，他的愛不能通過手電筒傳達，在浩瀚宇宙，馬飛也看不見地球上的那點微不足道的閃亮。
他明明知道這麼做沒用，卻依然執著地在寒風裡堅守。
為什麼呢？
因為孩子失聯了，他的愛找不到出口。
父親的執著衝破了成年人的理性，當他張著嘴，迷茫地望向吞噬他孩子的黑暗——
無聲，卻是他在用力地呼喊：
馬飛，你在哪裡？
所謂父愛，大概就是這樣。
看似克制，無聲。實則發自肺腑，洶湧轟鳴。
即使所有人都覺得希望渺茫，爸爸卻用最不合時宜的倔，用他最失魂落魄的樣子，不用說什麼，就足夠證明——
他愛你。
電影放映完，見面會，導演俞白眉說：
無論南方還是北方，這是中國這片土地上滋養出的父親的特質——
克制。
就像當馬皓文得知馬飛選上太空人，明明內心激動，卻偏偏什麼話都沒說，就連擁抱都沒有。只是弓著手臂，重重地拍打他的肩膀。
明明手臂彎曲的幅度剛好擁抱，姿態卻偏偏還是半帶著疏離和閃躲。
越是克制，越是真實——
這就是我們最熟悉的老爸啊，含蓄得很可愛。
那些當下，他明明很讚許，很欣慰，就差老淚縱橫了，卻偏偏還要顧上一個威嚴如山的老父形象，憋住不發。
就像小時候，肉叔某次病痛得虛汗直發。我爸也只是沉默不語地伸出手掌，靜靜地握住了我的手——
硬生生把生病現場變成了領導會談。
回頭想，很好笑。但每每被外面的世界擊敗的時候，夜深人靜想起來，卻總要哭。
因為。
那個話不多的爸爸對我們的好，就像敷在我們心上的小草。無論是多冰冷的雪地，都會融化。
馬皓文的父親形象，還讓鄧超的演技高光，被充分挖掘。
生活有時候真的很苦。是爸爸堅強的肩膀，保護我們童年的無憂無慮。
光鮮的工程師一朝落魄，給孩子買台電腦，都要淪落到去黑市賣血，去收舊家具倒賣。
他的脖子微微往前探，低著頭暗自使勁，一瞬間，你能看見邊角的皺眉和撇嘴。但都不到一秒，就又立刻收回去。
再一抬頭，又是平靜的臉面。
——一種疲憊但堅定的執拗。
看他眼神。
乍一看很呆。是生活困苦的人特有的鈍感，疲憊，勞累。
但盯著前方的眼睛，堅定不移。
還有一場戲，他為了保護馬飛平安上學，被一群十幾歲的小混混毆打。
當孩子回家，馬皓文隱沒在黑暗中，一句話不說。
當他逐漸從角落裡走出來，臉上全是傷。他低著頭，甚至沒有勇氣看兒子的眼睛。
即使是洗漱，他也把臉深深埋進雙手捧起的毛巾里。
毫無徵兆地，他背對著兒子，無聲地哭泣。
你看不見他的表情，但就從他雙肩的顫動的頻率里，你也能感受到那一刻，他原本頂天立地的精神面貌，被一下子打垮了。
這一段表演，鄧超處理得很細膩，很動人。
雖然看似每一步都是一個男人的脆弱，卻恰恰顯現了一個父親的重壓之下的堅強。
再苦再難，他都咬著牙，扛了起來。
比起這些皮相。
《銀河補習班》更重要的，是藏在豐滿血肉下，堅硬的問題——
什麼才是真正對孩子好？
當上了太空人的馬飛，其實不那麼天才。
幼兒園，記不住集體舞動作，頻頻出錯後，老師斷定：
這孩子缺根弦。
全班鬨堂而笑。
再大點，因為馬皓文入獄，媽媽和繼父奔走於生意。
馬飛上課看小說，成為「問題學生」。
老師評價他：
煤球再怎麼洗
永遠變不成鑽石
和爸爸再見面，居然是在全校的批評大會上，學校決定開除馬飛。
可就是這樣，馬皓文相信自己的孩子。
他對馬飛說：
不要別人說什麼，你就信什麼。
甚至和學校對賭，如果差生馬飛期末能考上全級前十名，學校就會再給這個孩子機會。
這，就是一個爸爸對孩子的信心。
但他沒有因此讓馬飛瘋狂補習功課，反而問了一個看似毫無意義的問題——
-你為什麼要讀書？
-媽媽說了，清華北大
看電影的當下，肉叔在一片漆黑中，很觸動。
小時候我們拚命讀書，長大了我們拚命工作。
卻很少人問為什麼。
像《猜火車》里最經典的那段，如同夢遊囈語般的發泄台詞：
選擇生活，選擇工作，選擇職業，選擇家庭。
選擇一個大電視。選擇洗衣機，汽車，雷射唱機，電動開罐機。選擇健康，低卡里路，低糖。選擇固定利率房貸。
選擇起點，選擇朋友，選擇運動服和皮箱。選擇一套三件套西裝。選擇DIY，在一個星期天早上，搞不清自己是誰。選擇在沙發上看無聊透頂的節目，往口裡塞垃圾食物。
選擇你的未來，你的生活。
但，我幹嘛要做。
為了考上好學校，為了找到好工作，為了掙大錢，然後呢？
如果沒有意義，我們只是一台課桌上，格子間裡的冰冷機器。
可馬飛多幸運，他有馬皓文這樣的爸爸，他說：
清華北大只是過程， 不是目的。
人生就像射箭，夢想就是箭靶子，如果連箭靶子都找不到的話，每天拉弓有什麼意義？
當認清了自己真正想要的目標，就要挑起千難萬難，去奮力實現。
不人云亦云。
保持思考，堅持終身學習，就可以干這地球上所有的事情。
海報上有行字：獻給父親，送給孩子。
就像馬皓文上面說的——
每一句，都是在提醒已經長大的我們如果繼續保持成長；
每一句，都是在警醒將為人父母的我們如何把這些傳承給下一代。
不敢說這片子有多完美，但確實觸動了我。《銀河補習班》是值得爸媽和孩子一起去上的一堂「補習班」。
對於孩子，對於自己，思考本身就是一次再成長。
肉叔很喜歡這另一版的海報，最貼近電影的基調——
不譁眾取寵，只是一種尋常的熟悉。
沒有批判，只有思考。
就是一張回憶里，人人都有的普通老照片。
炎炎夏日，爸爸和兒子一起打赤膊。孩子拿著爸爸的手錶玩耍，爸爸神態愉悅地在旁陪伴。
我在鬧，你在笑。就是童年裡普通，但踏實無比的快樂。
海報上還能看出還原度超高的年代細節：
各種90年代的舊物件仿佛每一樣都還放在昨天的桌面上——
熱水壺，鐵臉盆，方塊電視機，長形收音機，銀白手電筒……
熟悉得讓人感動。
不僅讓我一下子竄回童年，看完我還立刻給我爸打了個電話。因為突然發現，這麼多年，我終於真正懂得了老爸「悶騷」的愛。
就像陳奕迅唱的推廣曲《相信你的人》中的歌詞：
你需要一個相信你的人，看你的時候，不同於別人的眼神。
是啊，父母，在一件一件的小事裡，告訴你：
不管這世界上的人怎麼看你，我們相信你。
這份愛，不因為你長得好看，不因為你成績好，不因為業績高。因為沒有條件，所以珍貴。
就像在那些失落的夜晚中，每一個相信我們的人。
他們的愛，是我們一生溫暖的生命底色。
當全世界都覺得你不行的時候，他們當年篤定的眼神——
讓你無論何時何地何種境遇，突然，你又覺得自己可以了。
謝謝你們。
那些給我力量，助我成長的人。
編輯：意安安