車把式（散文）
人民公社時期，每個生產隊的最重要的運輸工具就是馬車，我管它叫大車。我記得，我們隊里有4輛，一輛鐵軸車，三輛膠皮車。拉車的主要是馬、騾、驢或牛。在我們老家，一般的大車是「兩掛」的，就是一匹馬或騾子駕轅，前面再有一個牲口拉幫套，叫「稍子」。拉重物的時候，大車可以變成「三掛」的，一匹轅馬，兩個「稍子」。
那時候，人們把趕大車的叫車把式，車把式可是個人人羨慕的活兒，無論春夏秋冬每天都是整工分不說，還有很多公差出，拉腳，娶媳婦兒，接送客人等，還時不時有些意外的小收穫。因此，車把式在人們心目中的地位很高，村裡有很多年輕人都願意學做車把式。
然而做一個優秀的車把式並非易事，需要對牲口進行長時間的訓練與磨合，要付出一定的艱辛和愛。車把式趕著馬車進退自如，就跟現在駕駛汽車一樣，前進、倒退，起步停車、拐彎、掉頭等等，哪樣也離不了。我覺得趕車比開汽車難得多，因為牲口是活的，是有智商的，是需要特別準確的吆喝牲口的一套口令的。「得兒——駕」，是吆喝騾馬起步，「哦，哦——」是向右轉或向右靠，「咦，咦——」是向左轉或向左靠，「吁——」是停止，「稍，稍——」是向後倒。這聲聲口令，在我看來，就是在田野里奏響的美妙的交響樂，聽起來是那樣的親切，那樣的迷人。
車把式還要吃得了苦，受得了累，耐得住寂寞。套車、裝車、卸車要樣樣精通，鞭子抽得脆生，對牲口倍加愛護，了解脾氣秉性。歇著的時候給騾馬布上草料，卸了車，馬上讓牲口就地打幾個滾解解乏，然後在井裡打一桶清凌凌的水，讓它們足飲。回到飼養處給騾馬清洗皮毛等等，這些都是車把式分內的事情。
我三叔就是個挺優秀的車把式，他中等身材，身體很健壯，黑紅的臉堂，重重的眉毛，眼睛不大但炯炯有神。天氣熱的時候，經常光著膀子，或者穿條跨欄背心，一條黑色的勉襠褲，一雙方口黑布鞋，從來不穿襪子。腰間沒有皮帶，只是一長條子黑布緊勒著，一根長煙袋斜插在腰間，上面繫著個煙袋荷包，裝滿了旱煙。胳膊上凸出的肌肉十分顯眼。三叔一年四季沒有閒著的時候，天天趕著大車下地幹活，或者外出拉腳，像個鐵疙瘩似的，連個感冒都不得，嚴寒酷暑，風裡雨里，履行著他的職責。
三叔趕的是兩匹棗紅馬拉的上好的膠皮車。
春天往地里拉糞，拉種子。夏天，往家拉青草，拉高粱葉子，拉甜瓜、面瓜、青皮、條子瓜。麥秋的時候，三叔和他的棗紅馬更忙了，天邊剛剛露出魚肚白，他便套車到地里拉小麥，一車車金黃色的小麥，像小山似的被拉回家，一天往返無數次。要是趕上麥收時節下大雨，地里下不去車，三叔只好拉上一幫人跟車，把地里的麥個子背到渠埝上，然後再裝車，拉回場院裡。每一趟都是大汗淋漓。
一年中，最忙的時候是秋收時節，棒子，高粱，花生，白薯，黃豆、綠豆、黑豆，穀子，棉花，所有莊稼的秸稈……都得拉回家。可以想見勞累的強度。每到這個時候，三叔都會給棗紅馬的飼料里多加點精飼料，有黑豆、棒子粒、麥麩子等等。
我放農忙假，參加隊里勞動，最愛乾的活就是跟車拉豆子，活計不累，只管在車上把挑上來的豆子用腳踩結實，拿把鐮刀把豆子叨登平整，最後拽過大繩，幫著三叔用絞棍把裝得高高的一大車豆子勒緊，便完成任務。隨後就往車上一躺，悠悠然地哼唱著小曲，或乾脆睡上一覺。三叔可不一樣，裝上車的豆子，是他一叉子一叉子從地上挑上去的，裝車又是個技術活，裝窄了，裝得少，不夠載兒，裝歪了，容易坍塌，耽誤事，必須整整齊齊，寬窄適度，高矮合適。趕車、裝車、卸車，都是三叔的事兒，你說他累不累？
三叔手很巧。要是「稍子」馬把幫套的大繩拉斷，他會用「插繩」的手藝把拉斷了的繩子按茬口接起來，能給隊里省下一筆不小的開銷。他還經常自己鼓搗鞭子，三根韌性好的細竹枝，擰成麻花，編成了鞭杆子，不知從哪裡淘換來上好的牛皮條精心編成了鞭繩兒，最前頭伸出一根細鞭稍兒。鞭繩的上半截，還特意栓上一縷紅纓，這一點綴顯得格外漂亮。這鞭子揮起來得心應手，長鞭一甩，發出的「啪」「啪」的悅耳的聲響，迴蕩在空中，瀰漫在靜寂的田野里。
到了隆冬季節，徹底地農閒了，三叔便要去很遠的薊縣山區去拉腳了。據說，可以給生產隊掙一筆錢，自己也可以每天落個塊八角的補助。那時候，農村大搞農田水利基本建設，需要大量的毛石、條石、石板，水泥、沙子，磚等等材料，運輸當然就靠大車了。冬天，正是拉腳的黃金期。各個生產隊都派大車參加，三叔就是主力隊員之一。
大車出行前，細心的三叔把苫布、提燈、草料包、笸籮等物品一件件裝上車。苫布是用來遮風擋雪的，提燈是夜間趕路的照明工具，有了草料包和笸籮，牲口保准不會挨餓。三叔還隨身帶著刀具，一旦遇到危險，可以用來自救。
三叔更是披掛整齊，厚棉襖、棉褲，裡面嵌著柔軟的兔毛的大頭棉鞋，皮帽子，棉手套，脖子上扎著條線圍脖兒，外面還套了件老羊皮襖。厚厚的鋪蓋用繩子捆緊，卡在車幫前邊，當靠背兒。天寒地凍，北風嚎叫，土路凍得鐵板般堅硬，遇上個坑坎兒大車顛起來老高。那叫是個冷啊！山裡面更冷！即使全副武裝，還是冷，實在凍得不行了，就得下車跑一會兒，暖和暖和冰冷僵硬的雙腿。
從家裡到薊縣山區一個來回，趕上天氣狀況良好，少說也得兩天，有時候一去就得三四天才能回來。我總是盼著三叔早去早回，因為他每次回來都會捎來平日裡見也見不到的蘋果、酸梨、大柿子、核桃……
這樣一來，三叔他們就要住大車店。大車店非常簡陋，四方形大院兒，地上墁著青磚，倒是挺乾淨。院子一側是牲口棚，內置拴馬樁，牲口槽子一字排開。院子裡有一口水井，供人畜飲水。客房是大火炕，鋪著蘆席，行李卷橫七豎八地擺了一炕，屋裡暖烘烘的，炕燒得挺熱。住店的人還算不少。大家剛住進來，誰也不認識誰，一見面，彼此打著招呼，一會就都熟了。大家盤腿坐在炕上，擰一鍋子老旱煙，一邊吧嗒吧嗒地抽上幾口兒，一邊聊著大天，山南海北，古今中外。乏了，便鼾聲四起，誰也顧不得誰了。
改革開放以後，分田到戶，社員們為了種地方便，家家都置辦了大車、小車，買來騾馬、毛驢、黃牛。村裡的主要勞動力都成了車把式，三叔成了全村人的教練，趕車時有個啥問題，都來找他討教，他也是毫不隱瞞地告訴大家。
後來，祖國現代化建設步伐越來越快，農村實現了機械化，實現了跨越式發展，也就沒人再養牲口，再趕車了。拉腳這活兒，也早已被現代化的物流方式所取代，車把式這個行當不見了，那吆喝聲早已和著車馬的喧囂聲離我們遠去，成了歷史。然而，那些為了美好生活而奮鬥的普通勞動者，為共和國大廈添磚加瓦的前輩們，我們永遠也不能忘記！
審閱：故道一沙
簡評：文章寫得很細膩，尤其是對車把式三叔熱愛生活，忠於生活，更忠於自己的職責的描寫有獨到之處，用情也更真。
作者：石紹輝
編輯：趙一
雜誌徵文郵箱：[email protected]（原創首發）
版權聲明：本文為中鄉美原創作品，未經允許，不得轉載。