編者按：Nipponia nippon，朱䴉的學名，象徵著日本。這種美麗的鳥曾經遍布日本全境。昭和初年，日本政府將朱䴉指定為「天然紀念物」；昭和一十年代，朱䴉因戰爭而被人們淡忘；昭和二十年代，佐渡朱䴉愛護會為代表的保護組織成立，朱䴉重回人們視野。之後每十年，對朱䴉的保護就會進入一個新的階段。

然而，在生態環境破壞、保護不力以及自身生理特性等諸多因素作用下，日本朱䴉數量在上世紀三四十年代跌破三位數，並一路下滑。2003年，日本產朱䴉滅絕。日本境內現存朱䴉全部為中國產朱䴉的後代。如今，中國朱䴉種群數量已逾三千隻，日本朱䴉種群數量也達到五百隻左右。中日兩國的共同努力，將朱䴉從滅絕的邊緣挽救回來。

今天的正午書架推薦小林照幸的著作《朱䴉的遺言》。如柳田邦男所言，「這是一部通過瀕臨滅絕的鳥類朱䴉，向人們展現人類對自然所犯的罪，以及想要償還罪行的人們如何苦戰、掙扎的報告文學。」 我們節選書中第六章《最可恥的叛徒》，這是個跌宕起伏，令人唏噓扼腕的小故事。

最可恥的叛徒

​

文 | 小林照幸

譯 | 王新

1

「佐藤老師，關鍵是多為它著想，我就是鳥的用人。」

跟春雄說話的是一位老人，海軍出身，頭戴鴨舌帽，身著黑色雨衣、雨褲，腳穿長靴，背著帆布包。冬季，田裡積雪。他席地而坐，分開雙腿。

兩腿之間，有一隻不滿一歲的小朱䴉，老人正用手喂它吃活泥鰍。朱䴉毫不懼人，從他手裡啄來泥鰍，然後吞下。有時，泥鰍從喙里滑落，在地上亂蹦，朱䴉瞬間瞪大眼，趕緊把它捉回來。慌亂的樣子惹人憐愛。

春雄端詳著站在老人左手上的朱䴉，說：「宇治先生，它可真親近你。」

給朱䴉喂食的老人名叫宇治金太郎。聽春雄這麼一夸，他有點不好意思，從胸前口袋裡抽出一支煙，點上。風把煙吹到朱䴉臉上，小朱䴉嫌棄地搖搖頭，可愛極了。

宇治六十五歲，個頭一百八十厘米，有一副結實強壯的身板，是一個矍鑠的老頭。務農的同時，他還擔任真野町公民館的副館長。雖然海軍給人的印象是威嚴，但喜歡鳥類的宇治卻溫和客氣，在小小的真野町廣為人知。因為身材高大，連小朋友都能叫出他的名字，算得上町里的名人。這位名人與朱䴉交好，更是被町里的人津津樂道。

（宇治是第一個能用手給朱䴉喂食的人，這多虧了他的性格。他自稱是鳥的用人，估計這番好意感染了朱䴉。）

宇治素來溫和，與朱䴉待在一起，顯得格外和藹可親。

「像這樣，每天跟朱䴉待在一起，特別快樂。所以，我發自內心地願意照顧它。『朱䴉子』就像是我的孩子。」

不清楚這隻朱䴉的雌雄，宇治管它叫「朱䴉子」。宇治沒有子女，在他眼裡，開心進食的朱䴉既是兒子也是女兒。春雄拍下了幾張溫情的畫面。朱䴉子毫不在意快門的聲音，始終留在宇治身邊。

就在這個時候，宇治嘆息道：「我最近常常想，這樣的日子要是能一直持續下去該有多好。」

宇治已接到命令，捕獲這隻朱䴉，並且必須儘快完成。但是，朱䴉子越是信任自己，越是毫無防備地接近自己，他就越是動不了手。當時是1968年1月上旬。

去年7月29日，繼阿福之後，又一隻迷路的朱䴉出現在真野町的田裡。這隻正是被宇治馴養的朱䴉子。

朱䴉子首次現身後，便回到距真野町十五公里外的棲息地黑瀧山，直到8月22日才再次出現。那以後，它好像喜歡上了真野町，開始在西三川、倉谷等農田豐富的地方輾轉。

時隔兩年，朱䴉再次出現，真野町教育委員會再度慌了陣腳。他們擔心朱䴉有任何閃失，趕緊安排監察員。但監察員責任重大，而且難當，誰也搞不清朱䴉今天會出現在哪裡。教育委員會裡，沒人主動請命。有個年輕人勉強接了差，但這差事得從早到晚追著朱䴉跑，還是得找個愛鳥之人才妥當。

9月、10月相安無事。10月中旬，人們在朱䴉經常出現的三處田裡設置了撒食場。朱䴉隨機地來到這幾處覓食。

進入11月，人們開始擔心它能否平安越冬。如果它留在真野町，從阿福的例子來看，除非實現用手喂食，不然它難以撐過這個冬天。唯有把它捉住才是最保險的辦法。如果就此事徵求國家和縣裡的意見，得到的答案應該也和阿福那時一樣——實施捕獲。行動日程尚未確定，在捕獲小組登島之前，真野町必須擔負起管理的責任。並且，現在採取的三處撒食也必須改為固定一處撒食。而這一切都需要一名稱職的監察員。

町里為監察員的人選絞盡腦汁，偶然聽說公民館副館長宇治喜歡鳥，並且是日本野鳥會的會員。教育委員會像是找到了救星，趕緊向宇治發出邀請。而宇治卻不知所措。他只知道朱䴉是國際保護鳥，完全不了解它的生態習性。他倒是養過繡眼、麻雀，但從未想過自己能擔此大任。

宇治憂心忡忡。首先，他從沒見過朱䴉。佐和田町捉阿福的時候，阿福倒是會吃人們剛扔下的泥鰍，但沒人能用手直接喂給朱䴉。馴養野鳥，簡直是天方夜譚。宇治回到位於倉谷面朝真野灣的家裡，跟妻子佳代商量。兩口子都年逾花甲，這把年紀該不該接受這麼重要的任務，他們想了三天。第四天，佳代望著宇治，說： 「既然都找上你了，還是答應了吧。也不能放著朱䴉不管，要是它出了意外怎麼辦？」

聽了妻子的這句話，宇治站起身：「試試吧。」就這樣，宇治接受真野町教育委員會的任用，成為「朱䴉監察員」，開始每天觀察並報告朱䴉動態。

考慮到與朱䴉面對面，宇治首先從裝束上著手準備。朱䴉戒備心很強，需要讓它認得自己。不管下雨或天晴，自己的裝束必須一樣。他冥思苦想，最終選擇戴鴨舌帽，穿一套雨衣雨褲和長靴。

接下來，如何能見到朱䴉？宇治琢磨，不管怎樣，先到外面去，走訪那些見過朱䴉的人，哪怕是只見過一次的。

宇治懷揣著不安，開始走訪，很快收穫了好消息。他聽說，一戶人家屋後的山裡住著朱䴉。這座山上長著松樹和櫸樹，山的另一面朝著真野灣，離海岸大概四百米左右。朱䴉在松樹上夜宿，早上出去，傍晚回來。

宇治第一次見到朱䴉，便是在夜宿地附近的松林里。那天，他從早上開始找了一天，到了傍晚仍一無所獲。正當他嘆息之際，旱田裡一位農民告訴他，剛見過朱䴉。宇治匆忙但不失謹慎地趕去，遠遠望見在距他五十米開外的地方有一個白色的身影。他趕緊掏出雙筒望遠鏡觀察。朱䴉停在約十四米高的松樹枝上。還好，它並沒有發現宇治，正扭頭啄理羽毛，在樹枝上停留三十分鐘後，朝夜宿地飛去。它並沒有想像中那麼警覺，這是宇治對朱䴉的第一印象。

不管是繡眼還是麻雀，鳥兒都是越年幼越容易親近人。也許朱䴉也一樣。聽說這隻朱䴉剛一歲左右，如果總是縮手縮腳，和它保持距離，那永遠都無法馴養它。宇治相信，只要展現出誠意，讓朱䴉知道自己不會傷害它，是它的朋友，那朱䴉便會靠近自己。

從那以後，宇治開始在撒食場等候朱䴉。朱䴉早上離開夜宿地，7點前到達撒食場，直到傍晚5點前後才飛回夜宿地。從夜宿地到撒食場，再到夜宿地，宇治大致掌握了朱䴉的生活規律，但不明白第一次見到它時，它為何停在樹上。經過查閱相關資料，他才了解那是「棲木」。

宇治的一天是這樣的。他早上5點騎著自行車出門，來到撒食場站著，如果朱䴉沒來這塊撒食場，他便跑到下一處。每天，宇治要在真野蜿蜒起伏的道路上跑接近十公里。見到朱䴉，他不會輕易靠近，至少保持二百米的距離，在田埂上遠遠地觀察。第二天，他再縮短距離。兩周後，宇治把距離縮短到五十米，也不會嚇跑朱䴉。他試著用手扔泥鰍給它，朱䴉會把落到田裡的泥鰍美滋滋地吃掉。一般而言，朱䴉生氣的時候會豎起冠羽飛走，但在宇治面前，它雖然會豎起冠羽，但不會飛走。它已經明白，每天穿著雨衣，站在田埂上的高個子男人，是自己的朋友。

漸漸地，宇治可以招手把它叫過來。

「朱䴉子，真乖！」宇治撒下泥鰍，作為獎勵。

宇治這邊的情況經由教育委員會和縣裡，報告到中央。中央聽說宇治已能用食物吸引朱䴉，便派捕獲小組11月21日登島。小組由捕獲阿福的宮內廳福田和山階鳥類研究所的研究員組成。捕獲定於22日、23日兩天進行，工具採用無雙網。中央和縣裡希望在降雪前完成捕獲，讓它在朱䴉保護中心過冬。

捕獲小組將地點選在朱䴉子常去的一處撒食場。這是一戶人家的農田，離縣道約五百米。車輛很少，環境僻靜，朱䴉子可以安心覓食。從抓捕的角度考慮，田的周圍有松林，便於工作人員隱蔽。捕獲小組在此布好無雙網，伺機行動。也許朱䴉子察覺到撒食場附近除了宇治，還有別人，它銜住獵物，在網倒下的瞬間飛走了。次日的行動也以失敗告終，捕獲延期至12月上旬。

這次失敗後，宇治的內心發生了動搖。因為，他感到朱䴉子接近自己時有了警惕。雖然它會飛向宇治，但要靠近他，則需要相當長的時間。為了顯示誠意，證明自己是它的朋友而非敵人，宇治唯一的辦法是盯著朱䴉子的眼睛。即便朱䴉子飛走了，他仍然站在那裡等它。行動失敗一周後，朱䴉子開始靠近宇治，恢復到之前的狀態。

然而，朱䴉子放鬆警惕，接近宇治，說明再次捕獲的機會來了。宇治又不得不向真野町教育委員會報告實情，這令他十分揪心。接到消息，中央再次派捕獲小組於12月3日從東京出發，6日、7日實施行動。

地點不變，工具依舊是無雙網。6日的行動失敗。無雙網在朱䴉子剛降落啄食時收起，但沒能抓住。次日，變換場地再次收網，仍然讓朱䴉子跑掉了。捕獲阿福只用了兩次，但福田一行卻在朱䴉子面前栽了兩次跟頭。

「估計它已經記得無雙網了。」

捕獲小組備受打擊，感慨朱䴉戒備之強。

「1月份必須抓到它。宇治先生，在那之前，請你想辦法讓朱䴉放鬆警惕。」說完，捕獲小組開始做回程的準備。按照上次行動失敗後的經驗，此時的朱䴉子應該對宇治抱有強烈的不信任感。7日傍晚，約莫到了朱䴉返回棲木的時間，宇治用望遠鏡反覆觀察，並沒有見到朱䴉子。天將黑盡，他用望遠鏡觀察夜宿地方向，仍不見它的蹤影。看來，朱䴉子的確是有所防備了。

宇治步履沉重，回到家中。見狀，佳代還以為朱䴉子被捉住了。一問，她才知道宇治步履沉重另有原因。

宇治一宿無眠。次日，天空剛泛起魚肚白，他便衝出家，趕往夜宿地。宇治本以為，昨晚自己回家後，朱䴉子也回到了夜宿地，但太陽升起後一看，朱䴉子並不在。也許，它已經從夜宿地出發，但宇治覺得這個可能性不大。

天氣晴好，宇治在真野町四處奔走，搜尋朱䴉子的下落，但最後仍與昨日一樣，拖著沉重的步子回到家中。佳代見狀，決定第二天幫忙尋找。次日，他們騎著自行車，不僅去了朱䴉子曾到過的地方，還找了它未曾出現過的地方。

下午，佳代在一戶農家的田裡找到朱䴉子。這戶農家離汽車道六百米左右，沒有鄰居，周遭十分安靜。兩人躲在二百米外的松林里觀察。由於無人打擾，它正安心地覓食。

宇治感覺朱䴉子不會逃跑，決定試著接近它。他從松林里走出，慢慢向朱䴉子靠近。或許朱䴉子已經接納了宇治，豎起脖子盯著他看。

「朱䴉子，朱䴉子……」

朱䴉子豎起冠羽，顯得很激動。宇治做好了它會跑掉的準備。朱䴉子「咵、咵」叫著，但並沒有逃。他們的距離只剩五米。

「對不起，朱䴉子。但我也沒有辦法。」

宇治先是就捕獲之事道歉，然後取出泥鰍投向朱䴉子的嘴邊。朱䴉子用喙夾住泥鰍，吞了下去。佳代遠遠地望著，鬆了一口氣。

一周後，朱䴉子有了新變化。本來，宇治需要先往田裡撒下食物，吸引朱䴉降落後，才能接近它。現在，朱䴉子只要見到宇治便會主動來到田裡。而這塊田，正是佳代發現朱䴉子的地方，那塊無人打擾的農田。

宇治在田裡坐下，分開雙腿，從口袋裡取出泥鰍給朱䴉子。有時，他把泥鰍放在朱䴉子面前的地上，有時，他能直接喂到朱䴉子嘴裡。

朱䴉子會對宇治撒嬌。明明宇治已經看見它在附近的松樹上，它與宇治對視，卻佯裝不認識。宇治喚它，來呀，來，它才飛到宇治腳邊。

做這一切，宇治並無特別的意圖，完全是喜愛朱䴉的自然流露。從學術上講，他是世界上第一個做到親手喂食，成功馴養朱䴉的人。然而，宇治卻不以為意。對於他而言，能和朱䴉子相伴，便已足夠。

歲末和正月，宇治一直陪著朱䴉子。此時，開始有人前來參觀。朱䴉子不喜來客，見了客人就立即飛走，只有見到那些和宇治關係密切的人，它才會安安心心留下來覓食。

春雄便在此列，他是宇治的常客。兩人同為野鳥會成員，春雄負責兩津市周邊，宇治負責真野町和小木町，二人相識已有多年。

宇治常向春雄請教飼養朱䴉的經驗：「佐藤老師，你飼養『小春』的時候，喂的是……」春雄飼養朱䴉時，那隻朱䴉尚未取名，如今，在保護朱䴉的文獻上，人們取春雄的「春」字，給它命名。

除了泥鰍，宇治還參考春雄的意見，去魚店買來雷魚、竹莢魚、明太魚、牡蠣給朱䴉。另外，他也嘗試過白菜、紅薯，和春雄、高野得到的結果一樣，朱䴉只是用喙戳著玩玩。

宇治從早到晚都和朱䴉子待在一起，連吃便當都不離開它。NHK等電視、報紙連續數日前來採訪，為了不讓朱䴉子過於恐懼，宇治當起了它的「經理人」。

面對如此可愛的朱䴉子，宇治一邊喂食，一邊禁不住想：（我到底應該站在哪邊？）

朱䴉子早晚會被捉住，不，它必須被捉住，這也是教育委員會聘請我的目的。

若要讓它免於捕獲，只能是回到黑瀧山，回到同伴那裡。但它已經在這裡有了夜宿地，目前看，沒有回黑瀧山的可能性。即便我不給它喂食，真野的田裡也不乏它的食物。

可是，只要它留在真野町，就很可能遭到野狗的襲擊，或是發生別的事故。若朱䴉子遭遇不測，真野町將因保護國際保護鳥不力，受到國內外的譴責。另外，春耕一旦開始，伴隨農藥的使用，朱䴉可能吃下被農藥污染的泥鰍而受到傷害。

為了保護朱䴉子，除了把它捉住轉移到保護中心，別無他法。宇治的內心鬥爭終於有了答案。

他必須幫助捕獲小組實施下一次行動，而自己能做的，便是堅持在這塊田裡喂食。

在旁人看來，捕獲非常簡單。宇治在喂食時把朱䴉抱住即可，連無雙網都省了。可宇治從未接到讓他親自實施捕獲的命令。雖然中央和縣裡接到真野町教育委員會的報告，清楚朱䴉子已完全實現用手喂食，但或許他們認為，大名鼎鼎的國際保護鳥，必須由專業隊伍實施捕獲，不然不成體統。

捕獲小組第三次行動定於1月23日、24日進行，與上次一樣，仍採用食物吸引，無雙網捕捉的方法。

可是，朱䴉子成功逃脫了這第三次危機。

捕獲小組在松林里布網。宇治喚朱䴉子過來，朱䴉子應聲降落，但卻不再靠近。也許它發現，這兩日宇治身旁的人與宇治並不親近，朱䴉子在上空盤旋三周後離開。

宇治先生，你真的在給它喂食嗎？！捕獲小組遷怒於宇治。這已是第三次失手。朱䴉子已被馴養，卻比阿福還要難抓，捕獲小組顏面無存。照這個情況，即便開展第四次行動，失敗的可能性也極大。

捕獲小組擔心再走麥城，作出決定：「今後，將捕獲工作全權委託給真野町。務必於3月底前捉到朱䴉。」然後，一行人打道回府。

這一決定意味著，捕獲任務落到宇治的肩頭。

1月25日，宇治和朱䴉子的關係並無異樣。「來啊，來。」朱䴉子聞聲飛來，與前兩日截然不同，好似什麼都沒發生。宇治卻胸中苦悶。

2月1日，繼七年前的「北陸豪雪」之後，佐渡再次遭到暴風雪襲擊。宇治被暴雪關在家中。次日，暴風雪稍停，宇治懷揣暖壺，腳穿踏雪板，在一米多厚的積雪上走了一個多小時，去老地方找朱䴉子。可任由他怎麼呼喚，就是不見朱䴉子現身。

暴風雪又颳了起來。宇治已是難覓歸途。他想起北陸豪雪中，那兩隻死於越後的朱䴉。不知它們是飛過去的，還是被暴風雪刮過去的，朱䴉子是否會遭遇同樣的厄運？要是它在本土被人發現……都怪自己沒有儘早把它抓起來。或許，自己與朱䴉子已是生死相隔了。暴風雪越刮越猛，宇治沉浸在悲觀的思緒中無法自拔。就在他走路開始覺得吃力的時候，前方傳來佳代的呼喚聲。佳代一路追來，大口大口呼著白氣。

「朱䴉子呢？」

「沒見著。」宇治沮喪著，搖搖頭。

二人再無言，回到家中。風雪拍擊窗戶玻璃，天氣預報反覆播送大雪警報，一切都讓人焦慮不安。暴風雪持續了三天。

4日晨，暴風雪偃旗息鼓，太陽剛剛露臉，宇治便飛奔出門，前往那塊農田。「來啊！來！來啊！」他聲嘶力竭地呼喊了三十多分鐘，依舊不見朱䴉子的蹤影。再三十分鐘，亦如是。

不祥的預感堵在胸口。但此刻宇治能做的，除了不停地呼喊，別無其他。接連喊了一個小時，遠遠望見一隻白鳥從山中飛來。身姿逐漸清晰，紅臉，長喙。對！就是朱䴉子！

「來啊！來！來！」宇治欣喜若狂，更是放開嗓子大喊起來。朱䴉子餓了四天，顯得有氣無力。儘管如此，他聽到宇治的聲音，還是來了。

它停在離宇治約十米遠的地方，翅膀上污跡斑斑，瘦了些許。宇治在雪地上張開腿坐下，從胸前的口袋裡取出泥鰍，招呼朱䴉子過來： 「快，餓了吧。今天讓你吃個夠。來來來！」

朱䴉子來到宇治跟前。逃過了三次抓捕，挨過了暴風雪，僅一兩歲的朱䴉子，已擁有了在佐渡的大自然里存活的本事。即便回到黑瀧山，它也完全能活下來。不過，這孩子並沒有同伴。（朱䴉子如此地信任我，我豈能反過來抓它，做個叛徒？像現在這樣多好啊。）

宇治與朱䴉子已情同父子。作為「父親」，能為「孩子」奔忙，宇治內心充滿了喜悅。同時，保護子女的安全也是父親必須盡到的責任。不管遇到大雪還是其他自然災害，宇治都願意拼上自己的一把老骨頭，為朱䴉子盡一份力。他不願再讓朱䴉子品嘗遭人抓捕的滋味。

然而，他又無法違背教育委員會的命令：「儘早捕獲，最好在2月份完成。」宇治在夾縫中進退兩難。

2

2月過去了，宇治仍然沒有動手。不僅沒有動手，他反而萌生了反對捕獲的念頭。

因為，2月15日晨，收養在朱䴉保護中心的小弘暴斃而亡。它前一日還十分精神，外觀上並無異樣。解剖發現，小弘胃部下方的大靜脈被一種寄生蟲鑽破，死於大出血。性別為雌性。小弘被捉住才八個月，無法得知那寄生蟲是來自它離巢前親鳥喂的食物，還是保護中心喂的食物。

由於事前無任何徵兆，高野在與媒體等談及此事時說：「朱䴉帶著一種人類智慧無法參透的神秘。」

小弘死後，保護中心僅剩阿福和小史。並非中心在技術上出了問題，而是把朱䴉關進籠子裡飼養的做法本身出了問題，宇治想，野外喂食才是最順應鳥類天性的保護方法。朱䴉子一旦被抓起來，想必也只能活一年而已。

每天，宇治都沉浸在與朱䴉子相處的快樂之中，內心卻強烈地希望，它從自己的眼前消失，回黑瀧山去。朱䴉子在自己身前吃食的時候，宇治只需一伸手，便能捉住它。但宇治始終動不了手。

「怎麼還不動手？到底在磨蹭什麼？已經是3月了！」

關心朱䴉的村民、真野町教育委員會、町公所的人得知宇治明明徒手就可抓住朱䴉卻遲遲不動手，都很著急。後來，他們終於明白，對於宇治而言，捕獲就意味著離別。

但不管多麼痛苦，國家和縣裡的命令是不能違抗的。宇治夾在朱䴉和人類之間左右為難。不少人見到宇治給朱䴉子喂食時開心的樣子，都報以同情。

進入3月中旬，此事也不能再拖。3月15日，天氣轉晴，空氣微熱。

這片農田，朱䴉子總共來了近一百三十天，但今天，卻不見它的蹤影。莫非它嗅到了危險？宇治大喊著「來啊！來！」在周邊竭力地尋找朱䴉子。來到一個叫田切須的地區時，教育長從宇治的呼喊中聽出了異樣。

「宇治先生，怎麼了？」

「沒見著朱䴉子，怎麼喊都喊不來。」

「什麼？不見了？」

得知朱䴉失蹤，教育長立即通過無線電聯繫各個村落，教育委員會的職員們放下手中的工作，四處搜尋。

區長等當地有頭有臉的人物聽聞此事，都異口同聲責怪宇治：「當初本有大把的機會抓它，現在可好了。」

上午11點，教育委員會接到消息，朱䴉子在一個叫小川內的地方的田裡。小川內位於田切須以北七公里，朱䴉子大概10點降落到這裡。不過，要斷定那就是朱䴉子，必須讓宇治親自去現場。但宇治此刻正獨自搜尋朱䴉子的下落，沒法聯繫上。

這下，教育委員會又急忙找起宇治來。

下午2點過，教育委員會找到宇治，用車把他送往小川內。這裡面朝真野灣，眼前是廣闊的農田，僅農田周邊長著茂密的松樹。

朱䴉卻並不在田裡。「在那裡，」教育長指著松林，「宇治先生，拜託了。」說完，他返回教育委員會。宇治點點頭，意識到此事已不能再拖。朱䴉子要是再這樣擴大行動範圍，自己已無法監視，難保不發生意外。

宇治穿著長靴，在田裡走向朱䴉子。他們之間僅隔二十米時，宇治把裝著泥鰍的塑料袋放到地上，雙手張開呈圓形：「來啊，來來，來啊，來。」喚朱䴉子過來。朱䴉子聞聲，把臉轉向宇治，但並沒有要飛來的意思。宇治再次喚它，這次它飛了起來，但不是飛向宇治，而是朝相反方向的真野灣徑直飛去。

糟糕！宇治趕緊使出渾身力氣呼喊： 「來啊！來來！來來！來啊……」

或許宇治的哀求起了作用，朱䴉子在途中盤旋後，又回到松林。它望著宇治，宇治則重複喊著「來啊，來來，來來，來啊。」

下午4點30分，朱䴉子終於來到田裡。它與宇治距離五米左右，但不再接近。今天，朱䴉子表現出一種異乎尋常的戒備。

宇治席地而坐，分開雙腿，一邊招手，一邊「咯咯咯」地喚它過來。

「別那麼客氣，來吃飯了。」

此刻，宇治和往常一樣，心裡並無捉朱䴉子的念頭。終於，朱䴉子過來了。宇治把泥鰍放在左手掌上：「來，吃吧，朱䴉子，肚子餓了吧。」朱䴉子一口咽下泥鰍。接著，宇治在手掌上再放上一條泥鰍。

「朱䴉子，為什麼跑到這裡來了？可讓我好找啊。」

他撫摸著朱䴉子的翅膀，跟它聊天。朱䴉子吞下泥鰍後，盯著宇治的臉。因為這次找它頗費周折，宇治覺得今天的朱䴉子格外可愛。就這樣，他們一起待了近三十分鐘。

「好吃嗎？別客氣啊，沒什麼好怕的。」

這句隨口說說的話，卻讓宇治想起自己的任務來。朱䴉子快吃飽了，一會兒就會飛走。

「朱䴉子……」

宇治嘀咕了一聲，右手取出泥鰍，放到左手掌上，然後，雙手合攏。泥鰍就在兩隻手掌的正中間。朱䴉子毫無戒備，向前一步，把喙伸向宇治的手心，正要啄泥鰍。

（就是現在！）

宇治分開雙手，如同擁抱一般把朱䴉子緊緊抱住。不，也許那就是擁抱。時間是5點20分。

與朱䴉子相處的一百二十六天，「捕獲」成為最後一幕。

宇治站起身，他得通知教育委員會。這是他一生中最狼狽的站相。「咵啊。」朱䴉子只發出一聲低沉的鳴叫，毫無逃跑的跡象。宇治心中，強烈的自責和悔恨如浪潮般襲來，化做淚水，奪眶而出。

「我是世界上最可恥的叛徒。」

教育委員會得到消息，立刻驅車趕來。教育長等一行人坐在車中，也許是照顧宇治的感受，沒人吭聲。片刻後，教育長打開後車門：「宇治先生，上車，我們去新穗公民館。」

宇治懷抱朱䴉子，在車中啜泣。

（朱䴉子，原諒我。）

對於宇治而言，汽車的引擎聲已是折磨，而身旁教育長接下來的話，更令他痛苦不堪。

「宇治先生，剛才新穗方面說，今天早上，阿福死了。」

宇治抱著朱䴉子的手臂霎時垂了下來。這個消息意味著，人工飼養的五隻朱䴉，已經死了四隻。拜自己所賜，朱䴉子也逃不過同樣的命運。強烈的悔意再次湧上宇治心頭。

一瞬間，宇治甚至想從車窗把朱䴉子放走，但他終究沒有這個勇氣。

（我不應該抓它。朱䴉子那麼信任我，我卻用背叛回報它。我是世界上最可恥的叛徒，我是個混蛋！）

一路順利，一行人抵達新穗村公民館。6點30分，朱䴉子被關進臨時小屋。

人們用「宇治金太郎」中的「金」字，給朱䴉子取名「小金」。

之後的兩三日，宇治沉浸在自責之中，神情萎靡，默不作聲。旁人見他性情大變，再次感受到，捕獲對於宇治而言是何等痛苦之事。

「你要是沒捉住它，說不定小金現在已經被野狗咬了呢。打起精神來！」別人勸慰，而宇治卻愈加痛苦。

「我是世界上最可恥的叛徒。」

對於所有善意相勸的人，宇治口中只有這一句話。佳代見狀，心中也焦急萬分。捕獲朱䴉子的當晚，丈夫哽咽著回到家中，張口的第一句話，也是「我是世界上最可恥的叛徒」。宇治的心情，佳代感同身受，陪著他一起抹眼淚。淚光中，他們在雪中拚命搜尋朱䴉子的情景歷歷在目。

宇治擔心朱䴉子適應不了籠中的生活。一周後，高野發來明信片，告訴他小金狀況極好。高野的來信讓宇治得以寬心。他漸漸打開心結，意識到不能繼續讓朱䴉子待在野外了。

3月25日，宇治和佳代來到兩津市宇賀神社，徹夜為朱䴉子祈願，希望它永遠健康。

宇賀神社位於一個叫兩尾的村落的山上。這裡地處兩津市東海岸，椎泊以東一公里。自古以來，「宇賀大神」作為保佑風調雨順的神明，在佐渡擁有眾多信徒。前往宇賀神社祭拜，須登上五百九十三級石階。這些台階為森林所包圍，長滿了青苔，人容易滑倒，不能走快。即便是年輕人，走上一百級時，喘氣者有之，膝痛者有之。更何況年逾六旬的宇治夫婦。他們只得抓著路旁的繩索攀登。

這既是贖罪，也是祈願。為了朱䴉子，這點辛勞宇治不以為意。他們徵得神職人員同意，在此徹夜祈願。一整晚，二人都雙手合十，蠟燭一旦燃盡，他們便換上新的。此後，徹夜祈願成了他們每月末的必修課。

春雄打算以小金為第一人稱記錄它的故事，題目叫《我的一生》，和漱石的《我是貓》頗為相似。他在開篇寫下：「我生於1967年的春天……」此文並非為寫給誰看，只是春雄隨性之作。但凡有關於小金的消息，他便動筆，天馬行空地想像小金的內心世界。他準備一直寫下去，直到小金或自己有一方離開這個世界。

阿福被製成標本，收藏於新潟市的新潟縣立博物館。7月，為支持保護中心的人工飼養工作，上野動物園、東京都武藏野市井之頭自然文化園、東京都日野市多摩動物公園聯合成立了「朱䴉保護小委員會」。繼山階鳥類研究所伸出援手之後，日本知名的動物園正式承諾提供全面的幫助，對於朱䴉的人工飼養意義深遠。

可是，該委員會成立不久，保護中心發現小史步行遲緩。中心大驚失色，將其送往上野動物園接受治療。8月20日，小史死亡。死因為腿部感染雜菌，引發敗血症。

至此，中心收養的五隻朱䴉僅剩朱䴉子（小金）。

下一個便是朱䴉子。宇治憂心忡忡，拚命地為朱䴉子祈福。

10月末，真野町教育委員會通知宇治，因他捕獲小金有功，將予以表彰。

宇治本想拒絕。自己是世界上最可恥的叛徒，犯了無法挽回的錯誤，豈能接受表彰。但從工作關係上，自己是公民館的副館長，拿著真野町公所發的薪水，難言拒絕。

11月3日，時值「文化日」文化日，日本的法定節日。公民館舉行了頒獎儀式。受到表彰的有宇治及今年春季退休的數名教師。首先接受表彰的當然是時下的話題人物宇治。在町公所官員及來賓的掌聲及獎狀的宣讀聲中，宇治苦不堪言。此刻，佳代與宇治一樣，也承受著內心的煎熬。

因為家裡常有町公所和教育委員會的人來訪，宇治不得不將獎狀裝裱，掛在牆上。其中的一句話，如同針刺，日日折磨著宇治。

感謝狀

宇治金太郎先生

去年冬季，國際保護鳥朱䴉飛臨西三川地區。作為觀察保護人員，您不畏暴風雪，日復一日盡心履職，史無前例地成功馴養朱䴉，並於今年三月十五日（第一百二十六日）完成徒手捕獲之壯舉。值此文化日，特贈紀念品以表謝意。

真野町教育委員會

昭和四十三年十一月三日

「徒手捕獲之壯舉」——這句話猶如項上枷鎖。宇治夫婦唯有到宇賀神社祭拜，才能得到片刻喘息。

當地時間2018年10月15日，日本新潟縣，日本真子公主在佐渡島出席儀式，將一隻朱䴉放生野外。圖片來自視覺中國

—— 完 ——

題圖：2019年03月24日，河南信陽，朱䴉。圖片來自視覺中國。

小林照幸，1968年出生於日本長野市。明治藥科大學在讀時，憑藉非虛構作品《毒蛇》獲得1992年第1回開高健非虛構文學獎獎勵獎（當年無獲獎作品）。此後開始從事寫作。1999年，《朱䴉的遺言》獲第30回大宅壯一非虛構文學獎。著有《絲蟲——誓要根除難治之症的人們的記錄》《繪神之人——田中一村》《死貝》《害蟲殲滅工廠》《姬百合：來自沖繩的信息》《夢之箱：被殺死的寵物》等。