我居住的這座縣城，人們稱蝙蝠為偷鹽老鼠。傳說老鼠因為偷吃了主人家裡的鹽，便長了翅膀，變為長著鼠頭的飛行動物。
最早對蝙蝠的印象，應該是在初中的生物課本上得來的。書上說，由於長期生活在黑暗的岩洞或屋檐下，蝙蝠的視力褪化嚴重，其視力幾乎為零，之所以能在黑暗中快速飛翔而不至於撞在岩石上，得益於它能有效利用超聲波來判斷前方是否有障礙物。想想那麼弱小的動物，居然有著如此敏感的超聲裝置，我在對它懼怕的同時，又似乎多了一些好奇。
一天早上晨練回來，打開房門的一瞬間，我發現一隻蝙蝠在客廳里橫衝直撞。它展開的雙翅，有兩隻手掌那麼大。從它急切的樣子，我猜想它自誤打誤撞鑽進屋後就一直想尋求出去的空間，但卻一直沒有找到窗戶小小的空隙。就在它停歇窗台的瞬間，我與它來了一次近距離的對視——它黑黑的小眼睛，露出狡黠的目光，兩隻耳朵高高豎起，渾身泛著烏黑的亮光。只是那麼一瞬，我腦子裡有關它的各種神話傳說紛至沓來，明顯有一種不寒而慄的感覺——面前，分明就是一個魔鬼。
就在它再度起飛的又一陣橫衝直撞中，我快步走向窗台，掀起窗簾的一角，好讓窗戶開得更大空間。它非凡的超聲波能力，似乎一下子發揮了作用，就在它將要撞向牆壁的瞬間，突然靈巧地來了一個轉身，從窗戶中飛出，竄向清晨安居北路的天空，轉眼不見蹤影。
類似這樣的相遇，我常常是能躲多遠就躲多遠，最好的結局就是它們自己能知趣的避開，千萬可別與我發生肢體的接觸。否則，我會因此而懊惱許久。
小時候，父母常常講與動物有關的故事。在他們講述的故事裡，那些即便長相兇猛諸如獅子老虎般的野獸，都有一顆善良的心。它們常常被擬人化，或捨身報答，或投胎人間，以人的身份感恩前世的相救之恩。或許從那個時候起，我對獅子老虎之類的猛獸便不再懼怕。這倒不是因為與它們沒有相見之緣，而是父母講述的故事時刻在我心裡浮現——它們捨去性命報答主人時，眼神里一定充滿無限的滿足和欣慰。有這樣的眼神相伴，懼怕便沒有生存的依據。倒是日常生活經常可能遇到的小動物，比如蝙蝠、老鼠、蛇之類，反而成為摧毀我意志的東西。
記得一年開春不久，我和幾個小夥伴去割豬草。踩著小夥伴的腳印，我順著一處矮牆往前走。突然，我看到一個岩洞裡有一團盤成圓形的東西。就在我剛剛辨認出是一條蛇時，它原本縮在身子中間的頭突然抬起來，那一瞬間，我與它來了一次短暫的對視。或許，它也被我的突然出現嚇了一跳，仿佛還沒愣過神來，但我已經被它鼓起的雙眼和開始蠕動的身子嚇得「哇」地一聲哭了起來，跑開都不會了。附近挖地的父親聽到我的哭聲，一溜小跑趕過來，我還在岩洞前丟了魂似的站著。父親慢慢向前移動，突然，他伸出右手，以極快的速度向前一抻，猛一下捉住蛇頭，一條兩三尺長的烏梢蛇被提了起來。父親問我有沒有被它咬到，我搖了搖頭。父親沒說話，提起蛇往旁邊的林地走去。然後，我便看到他彎下腰，一鬆手，並做出了吆喝的手勢。那條蛇，便一頭鑽進樹林，拚命向前竄向。
說到捉蛇，父親是村子裡出了名的高手。在我的記憶里，父親的捉蛇，其實就是給它換一個環境。每年驚蟄過後，村子裡便常有人來收蛇，大的論斤，小的論條。村子裡便常有人上山抓蛇賣錢。但父親從不隨他們上山，即便是房前屋後的竹林石縫發現了蛇，需要父親出面解決時，他也只是輕捏蛇的脖頸，將它們帶到荒坡野地，一放了之。我曾問過他，捉蛇時害怕不害怕。他回答說，捉蛇時，你必須正面與它對視，讓它感受到你無意傷害於它。如果你面露凶光，蛇就能在你身上聞到殺氣。那個時候，即便你有工具，蛇也一定會想辦法反抗，尋找機會攻擊你。對父親的這番話，我因為對蛇始終心有餘悸，自然從來都沒有去作過印證。
一年冬天，雪下得很大，牆角的三株花椒樹上，不知什麼時候落著一隻喜鵲。黑白分明的形象，融合在花椒樹枝頭厚厚的積雪中，要不是我當時正拿著彈弓四處尋覓，也不可能發現枝頭上居然有一隻活物。事實上，我彈弓里的石子並沒有彈向它，它卻一頭從空中栽了下來，「嘭」地一聲掉在地上。我趕緊跑過去，它睜著圓而細小的眼睛，無力地看著我。我用雙手輕輕托起，把它捧回屋子，給它拿來小米，但它只是斜著看了一眼，並沒有我想像中急迫的啄食。大約半個小時後，它就直挺挺地躺在地上，死了。我把它放在牆角，為它蓋上玉米皮。很長一段時間，我都會想到它孤獨而無助的眼神，和那縷慢慢暗淡下去的亮光。
後來，我不止一次與動物進行過對視。只不過，這樣的對視，只可能出現在動物園。記得我剛從部隊轉業回來不久，雅安碧峰峽動物園開園。那是一個很特別的動物園，人們需要坐在遊覽車裡從自由活動的動物中間穿行。這種做法，在二十年前的確算得上是一種創舉，在剛剛興起的旅遊熱中颳起一陣旋風，「碧峰峽模式」也因此讓開發企業賺得缽滿盆滿。就是那次在動物園的遊覽，讓我有機會與各種動物進行近距離的對視——悠閒的老虎，用懶散的眼神看你一眼，慢騰騰地繞過觀光車，獨自向山林走去。獅子似乎剛剛睡醒，微微抬一下眼皮，算是和你打過招呼，打一個長長的哈欠，又把碩大的頭放在地上，滿足地睡去。駝鳥把眼睛鼓得大大的，左一下右一下地看你，眼神里全是期待，它想從你的手裡討到零食。而那些把頭揚樹枝高處的長頸鹿，只在覓食的空隙，才甩你一眼，眼神里寫滿不屑一顧。至於赫赫有名的大熊貓，則往往一邊咬著脆嫩的箭竹，一邊用長著白眼圈的眼睛盯你一眼，但分明是在炫耀無比滿足和自我陶醉。半天的遊覽，實際上我不可能把園中的400多種動物全都看一遍，但哪怕只和它們中的極少數對視，分明都能感覺到它們眼神里的閒適、安靜、安逸。
一度時期，關於新冠病毒的來源，「野生動物說」最為引人關注，而這種野生動物，大多指向蝙蝠。當然，也有中間宿主為穿山甲的爆料。不管針對哪一種動物，都說是因為有人食用的緣故。此說的佐證，便是有人在網絡上爆出食客在某餐廳當眾品嘗蝙蝠的視頻。有人一邊教人如何食用蝙蝠，一邊從渾身烏黑的蝙蝠身上撕下一小塊肉，誇張地咀嚼起來，並做出大快朵頤的表情，引得旁邊的帥哥美女爭相品嘗。
且不說食客面目猙獰的吃相，也不說看客躍躍欲試的動作，單說蝙蝠那魔鬼般的長相，即使是頂級廚師的手藝，一般人可能都沒有食慾。但這世上就真有這樣一些人，敢於挑戰人類的底線，做出一些常人無法想像的事來。
然而，後來的認知，讓我對這個長相可怕的動物有了些許的敬畏——科學家從蝙蝠的身上，居然分離出超過80種的病毒。而正是因為蝙蝠成為這些病毒的天然宿主，才避免了病毒對其他動物包括人類的侵害。而從那時起，對蝙蝠，我有一種油然而生的敬畏。
古人云，「畏不敢肆而德以成，無畏則從其所欲而及於禍」。人一旦沒有了敬畏之心，便會肆無忌憚、為所欲為，最終害人害己。
物競天擇，適者生存。自然界有它運轉的規律，其中也蘊含著許多不可破譯的奧秘。如果說這世上真有造物主的話，那麼，她在創造生靈的時候，一定已經為每一種生靈安排了必然的命運。按照這樣的命運，每一種生靈都可以沿著既定的壽數，一步步從生走向死，完成一次又一次的輪迴。這種天定的命數，除去迷信的成分，自然的法則應該是貫穿其中的主題。從古自今，但凡人類遭受的災難，無一例外都是自然法則遭受破壞的必然結果——你超越法則索取多少，自然就會加倍索回多少。
敬畏不是懼怕，而是心懷神聖的崇敬、涇渭分明的適可而止的捨棄。
敬畏自然，遵循四季輪迴的法則，你的春天花會開、夏日有清風、秋日有碩果、冬季有冰雪。天藍水碧便不會是奢望，草木豐茂不是傳說，風吹草地見牛羊也不再是夢想。
敬畏生命，遵循存在即是合理的鐵律，你便不會妄生人是宇宙主宰的想法。你會善待每一條生命，不管它是須臾便是一生的昆蟲還是命長百年的老龜。因為你懂得，敬畏它們，其實也就是敬畏生命、尊重自己。
懂得敬畏，你便會遵循已經沉澱數千年的定律，不越界，不逾矩，看草木枯榮，觀雲捲雲舒，任風霜雨雪，讓外界歸於和諧，讓內心始終安寧，讓世界永遠太平。
然而，人心不足蛇吞象。在這個世界上，總有人妄顧敬畏挑戰法則。殊不知自然界絕不會一而再再而三地給你試錯的機會，人類也因此可能會付出慘痛的代價。
疫情之下，我們應該學會與動物對視。從它們的眼神里，或許我們能讀出一些道理。
作者簡介：劉干能，男，1965年3月出生，四川天全縣人，四川省散文學會會員，在部隊服役從事電視新聞宣傳十餘年，現供職於四川天全縣人大農業工委。愛好文字，有作品在《四川文學》《四川政協報》《四川農村日報》等報刊發表。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-cn/S1YXAHEBrZ4kL1VipI5K.html