在宜陽縣香鹿山鎮，有這樣一位副鎮長：他認真落實鎮黨委、政府的決策部署，紮根基層22年，是同事們眼中忠厚的「老大哥」勤懇的「老黃牛」；他孜孜以求矢志探索，為山區群眾蹚開了一條條致富路，是所包片村幹部的「主心骨」；他樂觀幽默，親民愛民，大事小事親力親為，能講技術能剪樹枝，是群眾們口中親切的「花椒鎮長」……2019年8月13日凌晨，生命的時鐘永遠定格在0時10分，心臟驟停，他永遠定格在46歲。
一輛裝滿鐵鍬園藝剪、里外一層灰的小轎車；三張堆滿花椒種植技術書籍和林業、水利、民政等各種工作資料的辦公桌；在生命最後倒計時里，那一盞在辦公室亮到夜裡十點多的燈、一碗加班後充飢的刀削麵……花椒遍野，迷迭香滿山，嶺上溝里、田間地頭，卻再不見了「花椒鎮長」匆匆的身影。
那留存在時光深處的每一個片段，都是逐夢路上的一串足跡。一生甘苦酸辛，一生無愧初心。
張書軍，出身農民家庭，又紮根農村，為農村群眾奉獻了一輩子，他從未有一刻忘記，他是農民的兒子，要為農民謀利益謀幸福。
一輛裝滿農具的「灰色」白轎車
2016年5月，到香鹿山鎮任職副鎮長來，一直跟他共事的鎮農業綜合服務中心幹部史功偉印象最深刻的，是張書軍那輛奇怪的小轎車。
本來是白色轎車，但幾乎每天都奔馳在山嶺溝岔、鄉間道路，車外落了厚厚一層灰，車輪子上有乾巴的泥，有碎草末子，白轎車變成了「灰」轎車。車內，副駕駛座上，後排座上，摞著厚厚的資料、書籍，後備箱裡，放著鐵鍬、園藝剪、大水壺，車內被塞得滿滿當當沒有下腳的地方。
就是這輛車，從2017年冬天開始，陪伴它的主人，十幾次遠赴陝西韓城，每次跨省越市行程近500公里，帶領香鹿山鎮21個花椒種植試點村的群眾、貧困戶、村幹部、種植大戶，一次又一次考察、觀摩、學習，群眾吃下了「定心丸」，鎮黨委政府更是堅定了發展規模化花椒種植的信心。
再到後來，選苗挑品種，請花椒種植專家到香鹿山實地調研、論證、授課，甚至提早打通銷售渠道，都是張書軍駕駛這輛車，一次次不分寒暑、披星戴月遠赴山西韓城一項一項完成的。
第一棵花椒樹苗種在了貧瘠乾旱的嶺上耕地，這輛車上又添置了各種農具，張書軍養成了「習慣」，只要一入村，路過哪家花椒地里，看著樹苗上枝杈多、長勢滿，他就停車下地，操起剪刀卡嚓卡嚓疏枝，有的花椒樹苗栽種方法不得當，他隨手拿起鐵鍬，培土、踩實，再順手拿著水壺澆好水，一系列動作嫻熟無比。
張書軍忙時下地，閒時看書，帶著群眾聽專家授課，到花椒種植基地認真觀摩，硬是把自己培養成了花椒種植「半個專家」。在他的帶領下，鎮農業綜合服務中心的9個工作人員都成了「技術員」，培訓課堂上能答疑解難，花椒田裡能熟練實操。「俺們走到哪都受老百姓歡迎，書軍常說，老百姓信任咱，咱得用心用腦子，不能辜負大伙兒」，史功偉始終清晰記得，張書軍帶著他們不論到哪個村，椒農們都喜歡圍上來，蹲在田埂上，跟他們嘮嘮嗑，說說花椒長勢談談掛果情況，親得像一家人哩。
北留村村支書陳漢以前見到張書軍總喜歡開玩笑：「只要村裡看你那輛髒乎乎的車，就知道張鎮長又給俺們帶來啥好信了」，南留村花椒種植大戶陳利偉種植的十幾畝花椒今年全部掛了果，畝均增收四五千塊，他一直惦記著給「領路人」張書軍報個喜訊……
8月12日，生命中的最後兩天，張書軍驅車千餘公里到陝西韓城考察當地舉辦的花椒採摘節，還要思索怎麼把採摘節「嫁接」到香鹿山鎮，農旅雙輪驅動，給群眾帶來更大收益。長途奔馳的餘溫已經散盡，那輛車依然髒乎乎，也似乎依然在等待主人發動它，走更多的路，去更遠的地方。
全鎮建成長達21公里的萬畝花椒產業帶，1個萬畝花椒示範園、8個千畝花椒示範園、21個花椒種植專業村，種植面積達5萬畝的「豫西花椒種植第一鎮」……這份「成績單」不會忘記，千萬椒農也不會忘記，那個黝黑壯實的「花椒鎮長」，那輛裝滿農具的「灰色」白轎車，是香鹿山鎮山區村脫貧致富路上最溫暖的回憶。
三張堆滿資料的辦公桌
香鹿山鎮水利站站長李紅鳥談起已經故去的張書軍，不覺紅了眼眶。「總覺得他還在，小辦公室里擠了三張桌子，厚厚的都是資料，俺們去彙報工作，張鎮長在一堆資料里抬起頭來笑著說，辛苦夥計們了，最近的汛情排查得弄紮實，有啥需要我去協調的都言一聲」，她始終無法相信，那個走路虎虎生風，說話幽默風趣，有能耐沒架子，從來都是笑眯眯的人不在了。
張書軍1997年3月參加工作，直到2016年5月，一直供職於趙保鎮政府，做過紀委副書記、綜治辦主任、鎮黨委委員、副鎮長。2016年5月調任香鹿山鎮副鎮長，分管農業農村、林業、水利、民政等十多項工作。
擔的都是重擔子，做的都是細緻活，這也養成了張書軍日常工作上的細心，人際關係上的耐心，每項工作，無論多麼繁雜艱難，涉及多少相關部門，到了他手裡，都能被完成的妥妥帖帖。他分管的退役軍人事務、畜牧、電業、通訊、煙葉生產等工作，多次受到上級的表彰獎勵，在幹部群眾中獲得很好的口碑。
而這一切的背後，是三個辦公桌上滿滿當當卻又分類清楚的工作資料，是一個又一個沒過囫圇的周末、假日，是辦公室一盞多次在深夜裡還亮著的白熾燈，是一連串扎紮實實的數據：三年來，民政工作方面，看望困難家庭、受災家庭24戶，困境兒童63戶；為全鎮6個孤兒多次送去衣服錢物，並積極聯繫社會力量關心關愛；全鎮189戶五保戶全部走訪到位，每年春節、八一建軍節都要上門慰問，把黨和政府的關心帶到困難群眾、退役軍人身邊；多方努力申請、籌措下，2017年8月香鹿山鎮投資30萬元改建鎮重症殘疾人集中托養中心，托養室40間，配置床位80張，夏季配備空調，冬季集中供暖，院內綠樹紅花，鳥語蟬鳴，環境清幽，入住殘疾人24人，護工24人，完備的硬體設施、良好的護理條件為托養對象提供了優越的居住環境。
水利工作方面，改善上韓、楚凹、南留村、潘溝、葉莊、潘寨6個村12000餘人的安全飲水問題，其中貧困人口972人；每遇旱情險情都到一線認真排查、科學處置。
河長制建設工作中，首創全縣「一河一檔」，鎮域內6河2渠全部簡歷詳細的文圖檔案，連續兩年在全縣河長制工作鄉鎮評比中位列第一名。
林業工作方面，他實施鄭盧高速12公里、鄭西高鐵13公里兩側各100米、50米廊道綠化，占地面積2500畝，投資1260萬元，種植五角楓、大葉女貞、香花槐、紅花梨、蜀檜、欒樹、金葉複葉槭等各類樹木17.8萬株；實施北環路綠化工程，投入資金1398.44萬元，栽植喬木百日紅、木槿、雪松、白蠟、大葉女貞等樹木7.9萬株；廊道綠化工程覆蓋全鎮所有村村通主幹道。
近年來，香鹿山鎮產業旺、環境靚，先後獲得省級經濟發達鎮行政管理體制改革試點鎮、全省百強鄉鎮、省首批鄉村振興試點鎮等殊榮，美麗鄉村建設碩果纍纍，村村綠意濃，一步一換景，秀美風光長卷正徐徐展開。而這些殊榮的獲得，張書軍做出了不可磨滅的貢獻。
痛吊猶覺公健在，光輝榜樣育新葵。億萬眾與你肝膽照，英靈慰。青山無言，椒香四溢，它們都記得，黨的好乾部每一次翻山越嶺跋山涉水，每一次植樹造林清理河渠；流水潺潺，農田儼然，它們都記得，群眾的貼心人，每一次進村入戶細心聆聽，每一次奔波勞碌傾力為民。奮鬥征程仍未止步，還有更多黨的好乾部、人民的好公僕，奮戰在鄉村振興一線，讓每一寸山河愈加美麗，讓每一個人感受時代的美好。（張珂/文）