（萬象歷史特約作者：長大不成人）
【1924年6月25日】鄧稼先小傳：「原子彈十塊錢，氫彈十塊錢」，兩彈元勛畢生的獎金
1924年6月25日，鄧稼先出生於安徽懷寧縣，父親是清華大學教授，與楊振寧的父親是多年之交。鄧稼先在北京讀小學、中學，與高兩級的楊振寧是好朋友。
1945年（21歲），鄧稼先從著名的抗戰名校—西南聯大的物理系畢業後，到北京大學任教。
1948年10月（24歲），鄧稼先赴美國普渡大學留學。1950年（26歲），獲物理學博士學位。他立刻決定回國，在中國科學院近代物理研究所從事研究工作。
1953年（29歲），鄧稼先與小他四歲的許鹿希結婚。老丈人許德珩是以知識分子為主體的九三學社的創始人。1956年（32歲），鄧稼先加入中國共產黨。
1958年秋（34歲），主管核工業的第二機械工業部副部長劉傑找到鄧稼先，問他是否願意參加保密的核武器研究工作，因為"國家要放一個'大炮仗'"。鄧稼先同意了，出任第二機械工業部第九研究所理論部主任。
由於保密，鄧稼先只對妻子說「要調動工作」，從此他扔下只有四歲和兩歲的孩子去往大漠深處，很少回家，甚至不能與外界聯絡通信。
1959年，中央決定"自己動手，從頭摸起，準備用8年時間搞出原子彈"。鄧稼先選定了三個研究主攻方向：中子物理、流體力學和高溫高壓下的物理性質。選對主攻方向，是原子彈最終研製成功的關鍵。
1960年，蘇聯撤走全部專家，連一張紙片也沒有留下。原子彈的研製，陷入了困境。蘇聯專家譏諷說:"離開外界的幫助，中國20年也搞不出原子彈。你們就守著這堆廢銅爛鐵吧。"
鄧稼先等科學家，沒有被嚇倒，繼續研製原子彈。僅僅兩年，1962年（38歲），鄧稼先和同事就拿出了原子彈的設計方案。中國核武器的發展，邁出了關鍵一步。
第一顆原子彈正在緊鑼密鼓的製造過程中，1963年9月（39歲），鄧稼先、于敏率領原班人馬，又承擔了中國第一顆氫彈的理論設計任務。
1964年10月16號15點（40歲），我國第一顆原子彈爆炸成功。鄧稼先在試驗後迅速進入爆炸現場採樣，以證實效果。
1966 年（42歲），文化大革命爆發。一開始，鄧稼先的單位和他個人並沒有受到衝擊。
1967年6月（43歲），我國第一顆氫彈試驗成功，距離原子彈爆炸只有兩年零八個月，比法國用8年零6個月 、美國用7年零3個月、蘇聯用6年零3個月都短，創造了世界奇蹟。
1971年（47歲），許多科學家都在文革中蒙冤，鄧稼先和于敏等人也被集中到青海基地接受批鬥。巧的是，這時楊振寧從美國回來探親，點名要求見鄧稼先。於是，鄧稼先啟程前往北京，逃過一劫。
1972年（48歲），鄧稼先出任核工業部第九研究院副院長。
（鄧稼先和楊振寧）
1979年（55歲），升任院長。一次核彈空投試驗出現故障，氫彈從飛機扔下來，降落傘沒有打開，直接掉在地上，幸好沒有爆炸。鄧稼先不顧核輻射危害，衝到未爆的氫彈前，仔細檢驗摔破的氫彈碎片。
1982年（58歲），鄧稼先獲全國自然科學一等獎。
（1979年，鄧稼先（左）尋回未爆的氫彈）
1984年（60歲），鄧稼先被評為國家級有突出貢獻的專家。同年，他在大漠深處，指揮小型化的新型第二代核武器試驗成功。
此時，距第一顆原子彈爆炸，已過去整整20年。鄧稼先一生中參加了32次核試驗，15次親自到現場指揮，這是他指揮的最後的一次核試驗。
1985年（61歲），因長期受輻射傷害，鄧稼先患了直腸癌，住進了醫院。
1986年6月（62歲），鄧稼先任國防科工委科技委副主任。7月29日，鄧稼先逝世。
1996年7月29日，鄧稼先逝世十周年，我國第45次核試驗獲得成功，從此暫停核試驗。
（1994年，在一次頒獎典禮上，許鹿希代鄧稼先領獎）
1999年9月18日，在人民大會堂舉行表彰大會，追授鄧稼先「兩彈一星功勳獎章」。
在鄧稼先臨死前，楊振寧曾問他：「你為了研究原子彈，國家給了你多少獎金，值得你把命都搭上？」鄧稼先笑了笑說：「原子彈十塊錢，氫彈十塊錢。」
（1981年，楊振寧與同事在杭州岳飛廟留影）
（萬象歷史·人物傳記寫作營的第389篇作品，營員「長大不成人」的第8篇作品）