有一次夜讀，讀到作家池莉的一篇回憶知青年代時的訪談，叫《十八歲嘗到革命的肥肉真好吃》。文章寫得很是讓人心酸，就像她寫的那樣，「一代人有一代人的記憶，飢餓的感覺卻永遠同樣：餓是疼！我們這一代人，最刻骨的記憶，大約就是飢餓了……我用筷子夾起一片厚厚的肥肉，只見肉片微微顫動膘光四射喜氣洋洋。那個吃肥肉的小女孩，唰唰地穿越時空來到我眼前，令我渾身發抖，熱淚滿眶。我低頭咬了一口，竟然中邪一般耳鳴不已，腦子裡隆隆有聲，奇異的肉香五味翻湧。這一年我十八歲，我終於體驗了那小女孩的香甜與幸福。那一天我發現了一個真理：肥肉真好吃！」
我很理解這種感覺，雖然沒經歷過池莉文章里那段真正餓殍的年代，但我年幼時也是曾經歷過物質睏乏的時期，我也忘不了那段吃肉吃的極為香的日子，我記得有個人說的好：在最飢餓的年代、味蕾最敏感的時刻出現的美食，如同正當年華情感最旺盛的時候出現的人，永誌不忘卻也永不再現。而這味道的背後，是味蕾的記憶，是味到濃時即為家的感悟……有些時光有些人有些事，永遠都不會再回來，但有些味道，會讓你在一個突然的時刻永遠記起他們……
所以有時候，對我和比我年長的人來說，食物不再是簡單的食物，更是一種經歷一種回憶甚至一種精神。時間讓一切變淡，只留下一些堅韌的東西，那些艱苦年代扛過去的苦中作樂的日子，那就是生活。
我最喜歡的是文章的結尾，「後來，慢慢地，我還是更習慣吃瘦肉。慢慢地，連豬肉都少吃起來。慢慢地，我還是更喜歡離群索居。革命也不再可以隨意地讓我熱血沸騰。唯有肥肉那濃烈的油膩的香，從此無法淡去。因為想念，每年總有一兩次，我還是要做做紅燒肉的。帶皮的五花肉，肥肉部分不能太少，燉得酥軟顫抖，色紅如醉棗，質地晶瑩又剔透，含到嘴裡就化，吃一口便忍不住要拍案驚奇，道：好！」
那晚。讀完池莉的文章，忍不住下廚，做了一鍋紅燒肉。
經常有人問我做的紅燒肉的法兒，我想了想，有些難以回答。因為紅燒肉因為地區差異有很多種做法。有的偏甜，有的偏醬香，有的因為某些原因不用醬油用糖色，還有用紅曲米來上色的……眾口難調，所以呢，我只能說說我對紅燒肉的理解和做法，不管何種做法，紅燒肉都得油潤香糯才夠好，做法呢，無他，兩個條件就夠了，一是肉要夠好，帶皮五花三層豬肉是基礎，要新鮮關鍵是要夠肥才行，現在的豬養不夠天數，不夠肥就不夠香。二是煨燉的時間要夠，小火慢煨最少兩個小時，才能讓一鍋五花肉足夠香糯，滋味盡透。
說說我的做法。帶皮五花三層豬肉一條，接近肋排的那塊五花最好，在案板上切麻將大塊，用鹽水泡去血污，沸水汆燙，再溫水洗凈。起紅鍋，炒一個紅潤油亮的糖色，待炒到褐紅色糖泡翻滾之時，下肉塊裹炒，染一層飽滿的琥珀色兒，復添老抽兜炒二次上色兒，找一隻砂鍋，放進五花肉塊，一次性加足量清水，加八角一枚，香葉一片，桂皮一小片，蔥一片姜一片，黃晶冰糖一大塊，紅燒醬油一勺，足矣，剩下的就交給灶火和時間，用微火煨燉兩小時，最後大火略略收汁兒，好了。
要是茨菇上市了，用茨菇一起來燒，我最喜歡。這是王老虎家常版的紅燒肉。不喜勿怪。
日啖一味的粗朴食材，才是真煙火。就像我一個兄弟老薑說的那樣：人生難滿百，常懷千歲憂，不如吃塊兒紅燒肉，一嘴油，解千愁。
生活呀，無非是求上得中，求中得下，如是。而已。
一嘴油，解千愁。
堅持原創美食文章，央視《味道運河》《吃貨傳奇》美食顧問，美食紀錄片《搜鮮記》總策劃王老虎與你共同搜尋舌尖上的「鮮」！