假如有一個頂級殺手，在自己即將退休之際，被另一個年輕的殺手追殺。

兩人大戰幾個回合後，始終難分高下。突然某一天，老殺手恍然大悟，原來那個令人頭疼的對手，竟然是年輕時的自己。

故事講到這裡，結局會怎樣？相信已經勾起了你的好奇。至於它的結局如何，一切謎底都將在今年十月一部名為《雙子殺手》的電影里揭曉。

而這部現在聽來捉摸不透的影片，究竟出自何人之手呢？

我提幾部他的代表作，你即刻就能將他的名字脫口而出。《斷背山》、《臥虎藏龍》、《喜宴》、《飲食男女》、《色，戒》、《少年派的奇幻漂流》......

答案已經呼之欲出了，沒錯，他的名字叫李安。

01、

如果中國歷史未曾歷經滄桑，也許李安並不叫李安，也許他和家人依舊住在江西德安縣。

之所以父親為他取名「安」，一來是希望兒子不要忘記老家德安，二來是紀念當年來到台灣時，搭乘的貨輪「永安號」。

看過李安部分專訪的人，想必對他身邊的兩個身影不陌生——父親和妻子。

這兩個人在李安的生命軌跡里，就像一條軌道的左右兩邊，無形中影響著他的前行方向。

李安不只一次講起年少時與父親發生的衝突，他曾經努力求學，也試圖爭取成為全校最好的學生，讓父親臉上有光，結果卻事與願違。

許是天意如此，許是和母親一起看電影的經歷，繆斯女神在不經意間纏上了他，讓他拜倒在名為電影的石榴裙下。

鍾情藝術的男人向來自帶一副不夠陽剛的氣質，想來因為藝術本就浪漫多情，催發一顆愛它之心精神至上，更富想像，也平添敏感。

這讓李安的內心鋪展開如電影熒幕大小的幕布，隨著幕布一點點拉開，他心裡的秘密也隨之暴露。

02、

生活里外表靦腆平和的李安，將豐富的內心世界通過電影來呈現。

在他的影片里，東方與西方並不是二元對立。

你能夠從一部備受好萊塢讚譽的電影里，看到熟悉的中國元素。同樣的，你也能從中國風濃郁的情節里，找到中國之外的世界版圖。

在他的電影里，任何地域只作為背景出現，即便它們有意義，也不可戰勝片中的主角——那些活生生的人，或者說人性本身。

李安就像一位資深的心理醫生，私下裡總結出人性中的共性和個性，而後讓它們藉助電影這個媒介來表現。

這就使得看台外的觀眾，或者覺得感同身受，或者覺得聞所未聞，總之都有各自捨不得中途棄影的理由。

他編織起一張人性巨網，當這張網只對電影有效時，現實中的李安便成了模糊的存在。

正因如此，每個採訪他的人免不了想多了解他一些，而如果「逼」他開口是目的，那麼對方將很難滿載而歸。

因為真實的李安，一定有一半，甚至一多半，存在於電影。

03、

兒時和父親相處的場景，讓兩代人之間可能存在的種種矛盾，成為影片值得探討的副線。

無論是小時候為了考出好成績，讓身為校長的父親高興的李安，亦或成年後從事導演事業，渴望做出一番成就得到父親認同的李安，父親註定是他揮之不去的印記。

他將《推手》、《喜宴》和《飲食男女》命名為父親三部曲，意在表示父子間隔膜的漸漸冰釋。

在《綠巨人》的反響不如人意時，父親那句：要是不行，你還是回來當老師吧。

在我聽來是一位慈悲的父親在勸慰兒子，生活總有退路，還不至於山窮水盡。

在拍《斷背山》之前，父親鼓勵他說：等你拍到五十歲，應該可以得奧斯卡。到時你就退休，去教書。

又是一句富有哲學意味的勸誡，最輝煌的時刻要學會從峰頂走下來，回到最平常的生活。

在拍《臥虎藏龍》那年，陷入困頓的李安，正是被父親口中「用力不要太深，著色不要太重」喚醒，重獲靈感。

這才使得影片里那股空靈、飄逸的氣息，最是動人，也最迷人。

每到關鍵時刻，父親的話以不同程度的力量，陪伴李安前行。話不在多，一句足矣。

正因對父親的情愫，百感交集。所以他見到伯格曼時，就像面對父親一般，哭得像個孩子。

他借《少年派的奇幻漂流》里的人物口吻，說出「爸媽，我對不起你們」，也是在向去世的父親表達哀思。

李父去世那年，李安正在忙於拍攝《斷背山》，沒能見到父親最後一面，成為他此生永遠的創傷。

儘管最初父親並不想讓兒子走上藝術之路，不想他與電影結盟。

但是作為不可忽略的印跡，在李安的電影里，父親始終是一個隱形的存在，電影讓父子倆即便是生死兩隔，也永不分離。

04、

除去父親，妻子是李安生命中另一個不可不提的存在。做了六年煮夫，靠妻子養活的經歷，早已不是秘密。

李安的妻子也的確有著大女人的心性，在丈夫低谷時不僅陪伴在側，更是用無限期的耐心，鼓勵丈夫走出低谷，振作起來。

李安也算沒讓妻子失望，他的爆發期雖說晚了點兒，而一旦爆發，便是長久且猛烈。

他日後每每感激妻子時，儘管沒有長篇大論，但是手捧一個個獎盃的行動，無疑是最高規格的致謝。

一個是困難中的不離不棄，一個是成名後的有情有義，他們的情愛用再多辭藻來描繪也顯得淺薄。

只不過這段閒居生活，難免被無止境放大，成為李安的經典標籤。

甚至一些人自以為待業在家，將來也能像李安一樣大紅大紫，這場春秋大夢滑稽而可笑。

05、

李安從小酷愛電影，可說與電影結緣已久。

他看過很多電影，積累豐厚自不必說。

他對電影並非毫無思考，應該說他時常將現實帶入頭腦中構想的電影。

那些在家的日子，果真如旁人想的那般輕鬆愉快？只怕是事與願違。

用他的話說，如果不是勇氣不夠，他早就像日本武士那樣刨腹自殺了。

我想阻止他行動的因素不只有性格上的怯懦，也有未能完成電影夢想的不甘。

我敢說哪怕是夢裡，他也曾夢到和電影有關的點滴。

這世間最終能夠成功的人，不一定一帆風順。關鍵在於默默無聞，無人問津的時刻，你為什麼而活。

假如為夢想，你便會臥薪嘗膽，積存實力，等待厚積薄發。

無論你等待多久，最重要的是薄發的那刻，你有多少能量。

有些人後勁十足，儘管大器晚成，卻可以在一鳴驚人之後，繼續立於巔峰。

李安正是這類人，在自己獨處的時空里，你無法料到他為日後的爆發，做了多少準備。

正因如此，當他成名那刻，我們才恍然大悟，若想超過他，只怕是時猶已晚。