「我沒偷掏旁人一朵棉花 ，沒偷扯旁人一把麥秸柴火，我沒罵過一個長輩人，也沒搡戳過一個娃娃，白鹿村為啥容不得我住下？」
•••
巧奪風水地、惡施美人計、孝子為匪、親翁殺媳、兄弟相煎、情人反目......無論是閱讀《白鹿原》的原著小說，還是坐在劇場中觀看《白鹿原》的話劇，總能給人帶來酣暢淋漓、欲罷不能的體驗。
劇場中，這樣截然相反的場景同時上演難得一見，魔幻與現實交織纏繞，共同譜寫著世間百態：左手是隨處在演的「正劇」——大革命、抗日戰爭；右手是光怪陸離的消費性「奇觀」——民間離奇的「白鹿」傳說、神跡神話的「全知人物」、作祟鳴冤的鬼魂、奇異而不可思議的託夢......
那些拼拼殺殺的事件、來來往往的人物，悲愴的國史、隱秘的心史、畸形的性史......在濃郁的東方色彩之下，顯得立體而豐富。這就是——魔幻現實主義。
那麼，魔幻現實主義著作《白鹿原》究竟有哪些「魔幻」的細節？這些「魔幻」的故事是真是假？又為何如此引人入勝？
在享受著殖民地帶來的西方科學文明的現代化生活的同時，留存著大量宗教迷信式、圖騰崇拜，同魔幻現實主義的誕生地——拉丁美洲的生活模式一樣，中華大地千百年來也一直留有與動物的血緣關係的傳說，或者說，期望動物給自己帶來祥瑞或庇護。
這就是千年來中華民族的「圖騰崇拜」。
「白鹿」自古以來都是中華民族的吉祥物，大量的典籍記載證明著先民們對白鹿的情有獨鍾。
「白鹿，王者明惠及下所至。」要統治者道德純正高尚，使政治清明、天下安康，白鹿就會出現在人間。因此才有了史書上「章帝元和二年，白鹿見」「安帝延光三年，白鹿見」這樣的記載。
由此可見，白鹿往往是盛世的預兆、明君的象徵，也是中華民族對於美好的深深嚮往。
在白鹿原上，「白鹿」作為一個美麗的神話，也被世世代代傳頌著。
「
「很古很古的時候（傳說似乎都不注重年代的準確性），這原上出現過一隻白色的鹿，白毛白腿白蹄，那鹿角更是瑩亮剔透的白。白鹿跳跳蹦蹦像跑著又像飄著從東原向西原跑去，倏忽之間就消失了。莊稼漢們猛然發現白鹿飄過之後麥苗忽地躥高了，黃不拉幾的弱苗子變成黑油油的綠苗子，整個原上和河川里全是一色綠的麥苗。
白鹿跑過以後，有人在田坎間發現了僵死的狼，奄奄一息的狐狸，陰溝濕地里死成一堆的癩蛤蟆，一切毒蟲害獸全都悄然斃命了。更使人驚奇不已的是，有人突然發現癱瘓在炕的老娘正瀟洒地捉著擀杖在案上擀麵片，半世瞎眼的老漢睜著光亮亮的眼睛端著篩子撿取麥子裡混雜的沙粒，禿子老二的瘌痢頭上長出了黑烏烏的長髮，歪嘴斜眼的醜女兒變得鮮若桃花......這就是白鹿原。」
——陳忠實《白鹿原》
有人說，第一個把人與鹿深刻關聯起來，並賦予鹿以豐富的象徵意義的中國文學家就是陳忠實。
陳忠實
陳忠實這部輝煌的傑作中有關鹿的傳說與描寫，反映的正是一代又一代白鹿原人對沒有飢餓、沒有痛苦、沒有敵視、沒有鬥爭的理想生活的憧憬和夢想。從中也可以看出作者對民族命運的關懷，對民族苦難的體察，對民族存亡的焦慮。
「白鹿傳說」是白鹿原上人民對於太平盛世、萬家樂康最樸素的「和合理想」。
因為這樣的理想，高高在上地仰視、崇拜，已經無法滿足尚未開智的原上人的原始慾望。正如人們尚武尚義，便將有情有義的武聖關羽奉為神一樣，白鹿原上的人們開始尋找白鹿精神在人間的化身。
對於小說的創作者陳忠實來說，魔幻只是手段，反映和揭露當時的社會才是目的。如阿根廷著名文學評論家安徒生·因欠特所指出的那樣：「在魔幻主義小說中，作者的根本目的是藉助魔幻表現現實，而不是把魔幻當成現實來表現。」
《白鹿原》小說
因此，白鹿精靈的傳說，化入了白鹿原上人們的生存狀態、浮沉命運，成為待人處事的自然本性，是獨屬於東方的文化景觀的展示。而從創作上來看，《白鹿原》也保持著原汁原味磅礴歷史的混沌感。
翻開扉頁，我們就能感受到這隻白鹿的靈性——「白嘉軒後來引以為豪壯的是一生娶過七房女人」，好端端的死了六個，原上的人們開始謠傳他「命硬」「那東西上頭長者一個有毒汁的倒鉤，把女人心肺肝花全都搗得稀爛」，他的父親秉德老漢也早夭，時運不濟.....
直到他遇上了白鹿顯靈，施計以天字號水地換取了這幾畝人字號慢坡地，並將祖墳也遷了過去。從此，好運接踵而來，家庭美滿，家業興旺。他還以禮教仁義治家治族，使白鹿原成為遠近聞名的「仁義白鹿村」。
白嘉軒也成為了人格神，是「白鹿精神」的人間代表之一。
生存精神，是順應天意和人慾的、生機勃勃的精神，就連他的面容，也是「神像面孔」，讓任何頑童（如黑娃）都會油然滋生一種時刻可能被征服的恐懼。他的存在，是宗族制度的必需品——一個宗族需要一個「神」。
當「一百隻百靈鳥正在庭院的梧桐樹上叫著，尾巴一翹一翹的」，白靈隨之呱呱墜地。
白靈者，白鹿精靈是也。她就是白鹿精靈的直接化身：美麗善良、活潑聰明、上進正義、沒有遺傳封建主義的基因，為革命冒著生命危險抬傷員、埋屍體，與兆鵬偽裝夫妻，骨子裡愛憎分明，不惜同封建舊家族決裂，不惜為革命灑熱血、獻生命。
就在她死去之時，愛她的父親、奶奶和姑姑都同時夢見白鹿自原上飄來：
「
「「（白嘉軒語）......剛睡著，就看見咱原上飄過來一隻白鹿，白毛白蹄，連茸角都是白的，端直直從遠處朝我飄過來，待飄到我眼前時，我清清楚楚看見白鹿眼窩裡流水水哩，哭著哩，委屈地流眼淚哩！......剛掉頭那陣子，我看見那白鹿變成靈靈的臉蛋，還委屈哭著叫了一聲『爸』。我答應了一聲，就驚醒來了......」
「我越加睡不著，聽見咱娘在屋裡呻喚。我穿了衣服過去看咱娘咋麼了。咱娘說她做了個夢......那夢跟我做的一模一樣！我的老天爺，天下竟有這等奇事？」
朱白氏驚訝地說：「天哪！我昨個也夢見白鹿了，可沒有看出靈靈的模樣。白鹿飄著飄著忽兒栽進一道地縫裡......」」
——陳忠實《白鹿原》
這樣的「魔幻故事」，讓每一個人都像白鹿精靈一樣為著白靈的死哭泣——一個善良的女人、滿腔熱血為革命的好戰士沒有死在戰場敵人的刺刀下，竟然死在了自己人的手中，不禁令人唏噓感慨。
加繆曾說：「自殺，是唯一的哲學命題」。那麼，死亡可能是唯一的社會命題。
在古老的中國人心目中，來世信仰、入土為安、鬼魂顯靈、冤魂訴屈、因果報應，有著諸多科學無法解釋的想像空間。
在傳統的思維中，死亡並不代表終結，靈魂將繼續停留人間完成未竟的願望。
從創作上來說，「死亡」就成為了魔幻主義作家最天馬行空的發揮。
在《白鹿原》的故事中，許多人的死亡都有著格外的「魔幻意義」：「白鹿精靈」人間化身白靈的死後「一夢多托」，就像《水滸傳》中宋江死後同時託夢給了吳用、花榮、宋道君皇帝和宿太尉四個人。
但若要論《白鹿原》中最濃墨重彩的死亡，莫過於田小娥。
她死後的故事，就像正史背後的影子一樣附在魔幻世界裡，裸露在我們面前。在歷史蒼涼的背後，打破了生與死、人與鬼的界限，將色彩斑斕的人性光輝與赤裸裸的人性醜惡集結在了一起。
先是「鬼魂附身」。田小娥被公公鹿三殺死後，冤魂不散，屢次在鹿三身上顯靈，使鹿三頓時變成尖細的聲調，輕佻的眼神，忸怩的動作，整日痴痴顛顛，受盡折磨，生不如死。
再是「屈死鬼作祟鳴冤」。一如含冤負屈的竇娥，叫天不應叫地不靈，死前發下「六月飛雪，大旱三年」的毒咒，田小娥也借鹿三之口，發出聲聲泣血的控訴——
「
「我沒偷掏旁人一朵棉花 ，沒偷扯旁人一把麥秸柴火，我沒罵過一個長輩人，也沒搡戳過一個娃娃，白鹿村為啥容不得我住下？我不好，我不幹凈，說到底我是個婊子。可黑娃不嫌棄我，我跟黑娃過日月。村子裡住不成，我跟黑娃搬到村外爛窯里住。族長不准俺進祠堂，俺也就不敢去了，咋麼著還不容讓俺呢？大呀，俺進你屋你不認，俺出你屋沒拿一把米也沒分一根蒿子棒棒兒，你咋麼著還要拿梭鏢刃子捅俺一刀......大呀，你好狠心......」
「
「我要把白鹿村白鹿原的老老少少捏死乾淨，獨獨留下你和你三哥受罪......」
接著是「寶塔鎮妖」。小娥借鹿三之口提出在窯畔上為自己修廟塑身，對屍骨重新裝殮入棺，而且要族長白嘉軒和鹿子霖抬棺墜靈，否則就將使原上的生靈死光滅絕。
白嘉軒硬是不肯屈服，採用了朱先生的建議——造塔驅鬼鎮邪。「把小娥的屍骨從窯里挖出來，用大火燒三天三夜再將骨灰末裝到瓷缸封嚴封死，埋在窯里，再給上面造一座塔，叫她永世不得出世」，仿佛傳說中被法海壓在雷峰塔下永世不得翻身的白娘子。
最後是「靈魂化蝶（蛾）」。
「
「他（白孝文）似乎聽到窯頂中有噝噝聲響，看見一隻雪白的蛾子在翩翩飛動，忽隱忽現，繞著油燈的火焰，飄飄閃閃......
眾人驚異地發現，雪後枯乾的蓬蒿草叢裡，居然有許多蝴蝶在飛舞。白嘉軒說：「那是鬼蛾兒，大夥把鬼蛾逮住。一個也甭給飛了。」族人們脫下衣衫，摘下帽子，滿坡坎上追攆扑打著，把被打死的蛾子撿起來扔到白嘉軒的腳下，那是許多彩色的蝴蝶，純白的純黃的純黑的以及白翅黑斑的......」
這些故事各個聽起來荒誕不經、違背事實，但都蘊含著濃厚東方古典主義的神秘色彩。
「生前不能結連理，死後化蝶比翼飛。」田小娥有著對於美好愛情的神秘嚮往，但她過於單純，輕信了鹿子霖，又帶領白孝文走上了毀滅的道路，也將自己帶進了「飛蛾撲火」的「死路」。
因此，她死後只能「化蛾」而不能「化蝶」。
如果說白鹿傳說是對現實醜惡混亂災難的厭惡，對美好、幸福、安詳生活的嚮往，那麼，小娥的「後事」則深深揭露了傳統道德觀念和保守勢力、對人性自由的扼殺。
我們可以深刻地體會到白嘉軒、鹿三，乃至朱先生完美神聖的道德人格面具被無情撕碎。
人物與事件的兩面性在「魔幻」的外衣下，毫不遮掩的展現。這或許就是《白鹿原》的高明之處：事件亦真亦幻，人物亦神亦俗。
「魔幻」的《白鹿原》該如何改編，對每一個改編者而言，都實屬難題。
過之，則天馬行空，怪力亂神，削弱了故事的厚重；不及之，人物的命運將只剩下乾癟的直敘，色彩斑斕的宿命感，與讖語感將不復存在，實在可惜。
再加上審查制度、觀劇門檻的諸多客觀條件的約束，「魔幻現實主義」若只剩「現實主義」，該何等無趣。
而陝西人藝版話劇《白鹿原》導演胡宗琪說：「我需要呈現的是在白鹿原上不同力量間的對抗，情慾對抗宗法，個人掙扎對抗時代命運，可能呈現的形式非常驚世駭俗，有亂倫、迷信、有暴力與血腥，我們既要刺激觀眾的官能，同時也要擊中他們的靈魂。」
因此，陝西人藝《白鹿原》最終決定改編的方法是：重構與克制。
例如「白鹿精靈」的傳說：戲一開場，空蕩蕩的舞台，算盤聲響起，紗幕後的舞台一側，編劇重新解構了時間線：白嘉軒正在和鹿子霖簽約換地，白母衝上舞台阻撓，白嘉軒不顧母親暈倒，大喊「先簽約！」表達出白嘉軒為自己家族改變風水的決心。
旋即，紗幕升起，村民們頓時從暗處顯露出來。他們時而七嘴八舌，時而聲調整齊，時而一人言而眾人和，講述了白鹿傳說的由來。
時間線的重構、歌隊敘述方式的重構，使得觀眾對於「白鹿傳說」這個貫穿故事始終的線索印象深刻。
當一重又一重的重構發生時，更難得的是胡宗琪導演的克制。
尤其是小娥之死這一最為「魔幻」的「高光時刻」，導演處理得格外冷靜。一句崔護的《題都城南莊》，若有似無的華陰老腔哀婉划過，彌久不散，叫人不由得噤若寒蟬：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」
《白鹿原》也不使用大面積色光，祠堂場景內藍光打在房檐和牌匾上；小娥去世時，僅僅用一點青紫的光，打在歌隊手中的白蝶上，與編劇的生花之筆：「我叫田小娥，是嫦娥奔月的娥，不是飛蛾撲火的蛾」相互呼應。
在魔幻的外表下、在風雲變幻的歷史背景下、在複雜人物的內心和跌宕起伏的情節進展中，舞台上的氛圍滯重得幾乎無法起任何波瀾，而時代的、命運的、情感的驚濤駭浪就這麼產生了。
難以解釋的現象處處存在，正是這些元素，構成了中華民族千年來的傳統文化信仰：六娶六喪體現的是對子嗣的渴望；田小娥的詛咒是底層女性對封建思想的反抗......
當這層魔幻的外衣被撕開，我們才發現，它映照的是幾千年來的現實。
《白鹿原》
陝西人藝話劇福州站
時間
11月5日-6日 19:30
地點
福建大劇院 歌劇廳
票價
100/180/280
480/680/880元
套票
800（480*2）元
1200（680*2）元
掃碼下方二維碼
或點擊閱讀原文即可購票
-END-