坐在我面前的，是個慈眉善目、面帶微笑的老人，他叫陳一仁。
說起陳一仁，在大名縣可謂家喻戶曉，尤其在冀魯豫三省交界的束館鎮一帶，老百姓把他當親人，當恩公。陳一仁並非三頭六臂的傳奇人物，他是紮根基層的醫生，每天給泥土裡滾爬的農民看病。他今年77歲了，雖然退休多年，反倒比以前更忙。
陳一仁操著一口地地道道的大名縣方言，了解他的人都知道，他的家鄉在張家口市橋西區。1964年，他還是青春煥發的棒小伙，響應國家號召，坐火車、乘汽車，再搭牛車，從壩上高原來到千里之外的大名縣搞四清，城裡人變成了鄉下人。行走在黃沙蔽日的村村寨寨，他與大名人結下了緣。後來參加天津防止霍亂醫療隊，被抽調到根治海河指揮部從事醫療工作，1973年到大名縣防疫站，1983年到大名縣最偏僻的束館古鎮擔任副院長，一年後出任院長，青春的汗水、精湛的醫術潤澤著這塊塵土飛舞的窮鄉僻壤。
束館，民風淳樸，缺醫少藥，老百姓看病難。他認為，這裡需要他。他在妻子的村莊落戶，醫治了多少病疼，撫平了多少創傷。
他把診號脈，撫摸的是沾滿泥巴的皴裂手臂，看到的是用雞蛋換來的皺巴巴的紙幣，他發誓要為鄉親們服務一輩子。他不僅坐診，更多的是背著出診箱，在一個個風雪之夜，走遍了泥濘濕滑的村街。他當選為縣政協副主席，成了縣領導，除了去縣裡開會，一天也沒有離開過醫院的門診室。
在施展才華的人生舞台上，風霜雪雨染白了他的一頭烏髮。
2003年，他從束館醫院、縣政協副主席位置上退下來，大家勸他，陳主席這些年吃了不少苦，該到城裡安度晚年享享福了。
望著坐了幾十年的那把椅子，被磨得光光滑滑的，又想到從方圓幾十里趕來的患者，那一雙雙期待的眼神，他猶豫了。
推開門，門外站滿了來送他的群眾，都是從附近村裡趕來的。
陳院長，俺們捨不得你走啊，當年，俺是被城市大醫院推出來的病人，回家等死，你用幾塊錢看好了俺的病。
陳院長，那年秋天，俺半夜敲你的門，下著雨，你披著雨衣出診，路上摔了一跤，身上濕透了。這輩子都忘不了您。
他心裡一熱，說我不走，我是醫生，我這個院長該退休了，我這個縣政協副主席該卸任了，可是我這個副主任醫師永遠不退休。
第二天，他又坐在了門診室。
畢竟年歲大了，他這個與疾病摔跤的人也被病魔摔倒了，換上了老年病，身體大不如前，只好回縣城居住。可是人在縣城，心在束館，他不改燃燒自己、溫暖社會的初衷，牢記使命，給自己約法三章：一是每個周日到束館醫院出診，二是到老年大學為老幹部們傳授保健知識，三是著書立說，總結和推廣自己的醫療成果。
這真是：一株老梅，虯枝鐵桿，凌寒怒放，花香宜人，妙手仁術濟蒼生。
他在日曆上為周日做了標註。每到周日，天不亮就起床了，趕頭班車去束館醫院。一見到患者，他馬上變得精神抖擻，忘記了自己的疾病。這些患者，有的是跟他預約的，有專程等這一天，走了幾十里路趕來的，還有去外地打工捨不得在城市看病，回家來找陳院長的。在患者心中，陳院長就是祛除病魔的菩薩。
陳院長是全科醫生，內、外、婦、兒，身體哪裡不適，也來找陳院長。
陳一仁號脈、問診、開處方，一口氣忙活到中午，顧不上吃飯。直到下午三點，病人漸少，他才準備趕乘末班車回縣城。合上門診記錄的時候，上面寫著今天診療了93個病人。
風雨無阻，花開花落，大名縣城到束館60多華里的慢慢道路，閃耀著他的天使風采、醫者仁心。
在城裡住，常常有束館一帶的病人等不到周日，來家裡找他。在他居住的小區，常常有人頭疼腦熱，半夜來敲門。他已經習慣了，平日裡還向鄰居們輔導保健常識，大家親切地稱他是義務保健員。
到老年大學的醫療保健班做教師，也是陳一仁樂此不疲的公益事業。
做教師，沒教材，陳一仁根據幾十年的一線臨床經驗，自己動手編寫。40多萬字的教科書，是他趴在檯燈下一個字一個字地寫出來的。他講課，深入淺出，旁徵博引，如同講故事，大家聽得饒有興趣。尤其是老年病防治，讓大家獲益匪淺。老年大學的醫療保健班越辦越紅火，一連辦了29個學期。
扁鵲，張仲景，李時珍，一代代醫界先賢濟世救民的故事感動著他。他每天忙碌著，夜深了還在做他的第三件事情，總結自己的醫學成果。他一邊帶徒弟，傳道授醫，一邊利用晚上空閒，完成兩本書的書稿。
第一本書講述急診病人入險前如何救治、護理和轉送，第二本書講述急診病例入險前後診斷要點和診斷程序。
入險前是醫治的關鍵環節，得不到科學的護理，可能會延誤病情，危及生命。他把這些年的經驗傳承下去，為危機的病人打開一扇溫暖的生命大門。
退而不休，他想的是患者。著書立說，傳道授業，講台上有他忙碌的身影。行走在鄉村的道路上，他從容地托起鄉村的亮色。滿頭銀絲的陳一仁，在溫馨的晚霞中，享受著奉獻的快樂。
來源：大名縣委老幹部局