河北石家莊趙縣一帶有句俗語叫「掛乾菜」，暗示一個人上弔死了。為什麼用掛乾菜來比喻人上吊呢？趙縣八旬老翁賀趙丁先生對此有一段回憶。他說，上個世紀六七十年代以前，農民的主食品種簡單，蔬菜就更單一了。白菜是家家戶戶的當家菜，占到菜類的一半。
大白菜立秋過後種，小雪除菜，農諺云：「小雪不除菜，必定有一害。」收穫的白菜怎麼保存呢？一般是挖個菜窖。揀裹心緊密地，去掉根和黃葉，放入窖中。剩下的沒有包心的菜，和包心不實的菜，可掛乾菜。在不被日照的地方，拴上繩索。把要掛乾菜的菜切掉根、擇去黃葉、用刀切成四瓣或六瓣，掛到繩索上，自然風乾後，摘下來捆成捆存放，等來年春天吃。
不但白菜可以掛乾菜，蔓菁纓、油菜纓、白蘿蔔纓都可以掛乾菜，尤以油菜纓最好吃。人們由一棵棵沒有生命力的乾菜聯想到上吊的人，就用掛乾菜來比喻人上吊了。
乾菜能幹什麼呢？當然是吃了。一般吃法是洗凈，用開水焯過，切段備用。蔥蒜姜入鍋熗湯後加水煮乾菜，放點鹽。用雜麵攤薄鹹食。切成三角或棱形，這叫煎餅葉，放入鍋中，代替肉，滴幾滴香油，就可成為一頓可口的熬乾菜。這樣的熬乾菜，卻是當年青黃不接期間家庭的主菜。春天，各類蔬菜才剛剛發芽，此時如果家裡來客人、過紅白事，最上檔次、最好吃的，莫過於熬乾菜了。
我自小跟姥姥長大，記得那些年，姥姥每年都要曬乾菜，門洞裡拴上繩子，乾菜掛得滿滿的。當地的農民也是曬乾菜成風，秋風一起，家家戶戶房頂、院內到處都見晾曬的蘿蔔乾、干白菜、干豆角、干茄子等等，什麼蔬菜可以曬乾儲存到冬天就晾曬什麼，經過風乾的菜，會殘留一一種特殊的氣味，對於不喜歡的人來說，簡直是一口都難以下咽，而對於喜歡的人來說，簡直就是無可替代的美味。
現在，我們石家莊一帶還保留著熬乾菜的食俗，不過比賀趙丁先生吃的熬乾菜要講究多了。最主要的是鍋里加進了可觀的五花肉或臘肉，乾菜只是搭配選用一些，也就是象徵性的。農家熬乾菜十分講究。第一，熬之前要用溫水浸泡透，將乾菜泡到全部舒展開來，這樣在熬菜才能入味。第二，便是洗。將泡好的乾菜撈出來，一遍一遍地洗，直到菜葉從黃色又泛起綠色，洗菜的水也是清澈無塵方算告停。第三，便是切。將洗好的乾菜，切成細絲，這樣方便入香、入色。
熬乾菜要多放油，乾菜比較容易吸油，如果油少了，菜不夠潤澤，吃起來口感就會幹澀。熬乾菜做法類似大鍋菜，最好跟肉一起燉，是一定要配五花肉或腌制的臘肉。乾菜有有種特殊的乾枯味道，只有與肉香融合，二者相輔相成，才可以將肉的美味與乾菜的風味全部烘托出來。
與五花肉、臘肉一起熬制的乾菜，吸足了香濃的湯汁，乾菜飽含著肉香有嚼勁，五花肉燉得香濃軟糯、入口即化，兩種食物的巧妙搭配搭配，軟韌適度，鮮香適中，真的讓人慾罷不能。