草房子與飛在半空的媳婦
文/蔡萬破
鳥有巢，人有窩。遮風擋雨。安身立命。親人團聚。
打記事時，草房子兩間。進進出出的人，好像小鳥。鳥有翅膀，人有腳。鳥巢是圓的，隨樹長高。而我家的房子，是方的，披著一身好草。
草房子，應該是爺爺的傑作。年輕的父親，對生活充滿了希望。
一進門，右手，支著一張床。窄，顯得狹長。飢瘦的我，貼牆睡，同樣瘦弱的父親，是我的屏障。床雖簡陋，冬鋪稻草夏扔一張草蓆，冬暖夏涼，不知村中日月長。
三五條短凳，一張條桌，緊靠東牆。西牆邊，立著一方糧囤。說是糧囤，其實就是蓆子一圈一圈圍起來，越圍越高，形成一個沒有蓋的穹廬。下墊稻草，再鋪一層塑料薄膜，稻子、麥子囤積其上。呵，這就是我家的糧倉。
在我印象中，糧倉也很饑荒，空著個大肚子。母親時常堆放一些雜糧，比如紅薯，玉米，彩子什麼的。提到彩子，我記起來了。那時吃的米飯，頓頓是彩子飯，根本不見米。米是有一點的，在我家，每到煮飯時，在飯頭上用紗布裹一小把米，等到彩子飯熟了（聞起來香吃起來糙嘴），這一小把米就顯示出它的與眾不同。一片暗紅的米飯中，突兀地占領一片白。白雪的白，白得高冷，白得耀眼，白得刺目與辛酸。
自然它是我的，與姐姐無關（晚子，怕養不活，這從姐姐的名字便可窺見我的不凡：扣兄，把弟弟死死扣住）。
外屋一間，長4米，寬3米5，兼堂屋，臥室，糧倉，雜物間，餐廳。
裡屋一間，是廚房，是母親和姐姐的臥室。常常煙霧裊繞，水汽瀰漫。
兩個鍋灶，一個煮飯，一個燒菜。在那個吃飯尚成問題的年代，平素只用一個鍋。煮一鍋稀飯，從早管到晚。灶台前，貼南牆根矗立著一口大缸，儲水用的。父親從村東小河裡挑來一擔水，提起木桶屁股，一歪斜，嘩啦一聲倒入缸中。不等水波平息，母親便從窗台的破碗中拿起一塊明礬，在水裡劃拉上一陣子。我在被窩中都能聽到水來到一個新居的歡呼聲。
鍋門口是個好地方，對幼小的我，有著莫名的魔力。趁大人不在家，我把燒草劃到一邊，用手在周圍土牆的洞穴中，小心翼翼地掏出灰土。從那些灰土中，不一會兒，便有扁扁的、圓形的土鱉蟲疾疾地想溜走。我一把摁住它的脊背，把它翻過來，它手舞足蹈，害怕極了。我便哈哈大笑，然後把它拈進一個廣口的大玻璃瓶中。隔著透明的玻璃，繼續看它們表演，看它們你推我擠，慌不擇路的在一個狹小的空間裡團團轉。即便到這時，它們也不知道究竟發生了何事，等待它們的會是怎樣一種命運呢！
裡間與外間一樣大小。但一家人的衣服，全掛在裡間。在北牆釘一個鐵釘，南牆也釘一個鐵釘，拉起一根尼龍繩，衣架就有了。平常要穿的衣服全掛在上面，時間一久，壓得繩子汪下來，兩頭高中間低，衣服老往中間串。有時不得不在繩子中間找一個支點，用一根竹篙頂著。換季的衣服，厚的衛生衣，棉襖棉褲一般都被母親收納起來，整整齊齊疊放在木頭箱子裡。母親還在箱子的四個角，各放上一粒樟腦丸。
有時我悄悄打開箱子，找餅乾，麥乳精，棗子和柿餅。一股子刺鼻的味兒直往腦殼裡鑽，熏得頭暈眼花。吃一口餅乾，也全是樟腦丸的味兒。氣得我偷偷將它們，扔到了門前小河裡，讓那些水草和小魚也嘗嘗古怪的味道。難怪蟲子不喜歡！
我很好奇，家前屋後，地方挺大，為什麼他們不把房子蓋大些呢？一人一間，多好，這樣我的秘密就不會暴露了。
有一年夏天，我在河裡摸了許多魚和螃蟹。它們，和鹹菜，米蔥，一塊兒進了我的肚子。只有一隻螃蟹，我看到它的肚臍裂開，粘滿了無數顆金黃色，亮燦燦的籽。它爬行的時候，都變慢了，不如其它的螃蟹利索。看它可憐，我便發了善心，饒它一命。用盆把它養了起來。後來忘了。到有一天我在外玩累了，口渴，回家從水缸中舀水喝。咦，腳上痒痒地，有個什麼東西？一低頭，呵，小蟹一隻！孱弱的身體在陽光的照射下呈半透明色，好看極了！
誰知我剛跨出幾步，一連發現了十多隻小蟹，長得一模一樣。連表情也幾近一樣。兩隻半黑半黃，碎米般的眼球，骨碌碌地轉動。十隻細長的小腿，前後左右，進退自如。
「哇，這是什麼呀？」不巧，姐姐一腳踏進了家門。
「嘿嘿——。」我撓撓頭，不好意思咧開嘴。
趁父母沒回家，我和姐姐蹲下來，一個旮旯一個旮旯的找。一點不虛，當時找到的，就有四十多隻，被我們放入了一個小水塘。憧憬著來年，螃蟹大豐收，爬滿塘，爬滿村莊。
草房子，土坯牆。用泥巴糊了一層草，風吹雨淋，脫落了，找個晴天，再糊上一層。不知為啥，蜜蜂最喜歡在牆壁上做窩。湊近了細看，粗糙的壁上，撒布著好多的小洞。蜜蜂進進出出，嚶嚶嗡嗡，一點也不避著人，好似這就是它們的家，而我們，不過是房客。
下雨天，順著草芯，雨，滴答滴答。在屋頂下躲雨，一側身，一隻蝸牛就在你的肩膀處的牆壁上，吸在那兒，穩穩地，一動不動。等你被眼前的雨霧，雨霧中的桐花、槐花所吸引，掉頭尋它的當兒，發現那隻蝸牛早已雄據你的頭頂。龜兔賽跑，不服不行。
草房子也有壽終正寢的時候，意味著爺爺的榮光，已挪移到父親的身上。
草房子的最後一兩年，我猶能感覺到它的悲傷。在黑漆漆暗沉沉的夜，它在風中哭泣，它吹出的簫音無比渾厚，低沉。它拍打著自己開裂的胸膛，雨滲進來，風灌進來，令你想起不辭而別的貓，貓在三更的嗚咽。
叔伯四個，有三家並排，且緊緊依靠，每家隔一個山頭。三叔的樁基在我們三家前面一排，相隔一條小河。三叔志願兵回來安置在拾屯煤礦，常年不在家。只要他回來，總有驚天動地的大事發生。
這一年，他回家探親。看到侄兒的個頭齊他肩頭，不禁替二哥做起主來：
「孩子大了，萬一考不上學，還要帶媳婦。」
「我看不如這樣，把你家屋後的樹砍掉，不夠的話，我家山頭還堆著一些木頭，本來準備砌房做椽子的，你看哪些有用就先拿來用吧。」
三叔的一席話，直接宣判了草房子死刑。
也巧了，那一年，活該父親的好運到了！村支部響應公社號召，種植武育梗稻。有技術支持，有資金扶持，父母親咬咬牙，接下了這個燙手山芋。連續種了兩年，風調雨順，積攢了一些錢，從村西的磚窯廠，拖回來幾千磚。
在我心理還沒調整好的時候，父親的偉大時代到來了。
三間瓦房，著實敞亮。鍋屋砌好，煙囪揚眉吐氣，劍指藍天。炊煙裊裊升騰，在父親眼裡，我的媳婦終於有了著落。
只是不知當時的爺爺會是何種心情。
新房子落成的那個春天，我只知道，接踵而來的夏季，爺爺每天晚上，都要挖蚯蚓，裝丫籠，挑著到秧田，小溝，水草茂盛的河塘，去擺放他的丫籠。翌日天不亮就起床，摸黑，高一腳低一腳，到他昨晚到過的那些河溝，一一去收回他的丫籠。挑回來，搬條凳，坐在水井邊，坐上一袋煙，開始倒丫籠。這是他一天中最享受的時刻。
我有時也幫爺爺一把。學著他的樣子，把丫籠豎起，上下搖晃，聽到嗵嗵的聲響，有戲，打開後蓋，鱔魚順著籠壁滑到了木桶里。激起一陣喧譁。
鱔魚換來的錢會不會貼了父親，我不知道。但我知道，父親是弟兄四個中唯一無手藝，不會摸魚的。但我清清楚楚記得，在我初中三年，以及後來到鹽城讀中專，爺爺會時不時的塞我一些零花錢，有二毛、五毛，二塊、五塊的。如今想來，那個時期的爺爺奶奶，一沒工作，二沒勞保，加之垂垂老矣，他們的日子過得也甚是緊迫。
中考前，姐姐笑我：
「考不上，蘆田莊上的那個瘋子的女兒，就說給你了。」
真沒想過，萬一考不上，家徒四壁，空有三間瓦房，似乎也不保險。誰家的姑娘會嫁過來呢？彩禮肯定是出不起的，更別談金銀首飾。
從鳥巢，到瓦房，到樓宇，歷經三代，磕磕絆絆。從農村到城鎮，如今第四代已經在路上，目標是北上廣，他還能理解草房子嗎？冬暖夏涼，親人的蒲扇，有著空調無法企及的溫馨與健康。
地下兩代，地上三代，母親做了那個暫時的不死鳥，照顧著我的鄉愁。關於房子的故事，在人間，愈演愈烈。但總感覺少了兒時的味道。
我愛草房子，愛它的溫度，自然，與草木打成一遍。親人在一個屋頂下，小燕子在樑上，蜜蜂在草窠里，土鱉蟲在鍋門口，糧食在囤子裡，媳婦在人家養著，夢想在空中飛著，一切剛剛好，幸福嶄露頭角。
本文系【蔡萬破】原創作品，寶應生活網經授權發布。