文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
這些日子，關於韓國電影《82年生的金智英》的討論十分熱烈。透過女主角金智英的人生，大家紛紛探討社會對於女性的不公與偏見，討論性別歧視對女性人生的制約和壓抑。女性在家庭、職場、婚姻中到底犧牲了什麼？小說和電影是展示，是呼籲，也是一個導火索。
當一部文學作品超越了單純的文學和文本的意義，成為大眾關注的事件，成為社會關心話題的突破口，我們也就需要撇開單純的文學判斷標準，以更認真的態度讀一讀這些作品，以及更多的同類作品。
在趙南柱筆下，金智英是典型，並非孤例。在另一部短篇小說集《她的名字是》中，趙南柱總共傾聽了六十幾名女性的故事，從9歲的小孩到69歲的老奶奶，每個人都有每個人的性別困境：「以那些聲音為起點，撰寫這些小說。真心感謝她們。一張張漲紅的臉，欲言又止的聲音，以及凝結在眼眶最終還是沒有流下的淚水，我永遠不會忘記。」她這樣寫道。
在這部短篇小說集裡，我們可以聽到許許多多女性的聲音，這些聲音如金智英一般，但更微弱，更輕微，卻同樣充滿痛苦和糾結。在這些女性身上，許多人可以找到呼應與共鳴。
韓國作家趙南柱
「我不想成為息事寧人的第二個人。因為我不希望有第三個、第四個、第五個受害者出現。」《第二個人》一文的主人公、在國企分工作工作的素珍說。
「結婚吧，還是開心的事情多。不過就算結了婚，也不要想著成為誰的妻子，誰的兒媳，誰的媽媽，就做你自己。」《離婚日記》一文的貞恩對準備結婚的妹妹貞雅說。
「需要改變的不是媽媽，而是丈夫、學校、公司和社會。」《媽媽一年級》一文的主人公，38歲的職場媽媽智慧說。
「丈夫在身邊，和現在成為周末夫妻沒感覺有什麼區別。」《78年生的J》一文的主人公、結婚12年的J女士說。
今天的夜讀，為你帶來《她的名字是》中的一篇《在公園墓地》。死亡逐漸降臨的那些日子，母親與女兒之間的親密、隔閡，留戀、怨懟……那些無法被文字表達、洶湧奔流於胸膛、卻始終找不到一個出口的情感，又會帶給你怎樣的觸動。
「這些都是經常發生的情節，卻也是特別的故事，有時還需要特別的勇氣、決心和鬥志。我希望能為更多女性記錄她們看似毫不特別，也沒什麼大不了的人生。我相信各位讀者在翻開這本書的時候，自己的故事也將隨之開始。」趙南柱寫道。
《她的名字是》
[韓]趙南柱 / 著
徐麗紅 / 譯
中信出版集團2019年11月版
在公園墓地
[韓]趙南柱
媽媽去世了。
哥哥打聽到了可以稱為「樹葬」的近郊公園墓地。走出殯葬車，哥哥家的兄妹倆和姐姐家的老么一路蹦蹦跳跳。天空像貼上了天藍色的彩紙，鮮明得無比均勻。我深深地吸了口氣，有種復活的感覺。孩子們跑著追著，摔倒了再爬起來，忘乎所以。沒有人去追他們，也沒有人阻止。一方面是沒有那個精力，一方面也是想放任他們自由玩耍。身為成年人，我都覺得這段時間過得很痛苦，孩子們該有多麼鬱悶。望著孩子們漸漸遠去的身影，我感覺像是一家人到郊外踏青。細想起來，我們家還從來沒有一起踏青，一起旅行過呢。
走在前面的哥哥回頭看著我和姐姐，說道：
「把父親也搬到這裡來吧。這裡不錯，我們離這兒也近，以後可以經常來看望兩位。」
姐姐點了點頭。我走到哥哥身邊，問他從現在開始可不可以讓我拿骨灰盒。骨灰盒理所當然、自然而然地交到了身為喪主的哥哥手裡。青瓷圖案，畫著菊花的骨灰盒其實是用韓紙做的，很容易分解。哦，哦，哥哥遲疑片刻， 把骨灰盒遞給我。太燙了，差點兒掉落在地。所有的皮膚、肌肉和內臟燒得了無痕跡，連骨頭都碎了，當然會燙。
我把滾燙的骨灰盒緊緊抱在懷裡，回味著哥哥的話。我們離這兒也近，以後可以經常來看望兩位。哥哥，醫院比這裡更近，那時候怎麼不多來看看呢？媽媽是多麼想見到哥哥啊。
媽媽用剪刀剪著西葫蘆和土豆，說要做大醬湯。我笑著問媽媽在幹什麼，媽媽認真地回答：「總是把刀掉到地上，害怕。」
媽媽讓我把飯菜和砂鍋挪到餐桌上。吃飯的時候，媽媽的勺子和筷子都掉了。一根筷子掉到餐桌下面，我幫她撿了起來。
「去醫院了嗎？」
「上年紀了，手沒力氣，腿也是。在家裡走走都累。」
「一個人在家的時候怎麼吃飯，怎麼過？」
「把家裡有的菜倒在一起，拌著吃。」
「還讓我們每天好好吃飯，你自己都不好好吃。」
那天，我發了幾句牢騷就回家了。眼前總是浮現出大醬湯里大小不均的蔬菜和滑落的筷子。我也因為滑鼠手綜合徵而痛苦不堪。我料到不管我怎麼打電話催促，媽媽都不可能一個人去醫院，於是我請了年假，陪媽媽去了社區整形外科醫院，然後去了神經外科，最後去了大學附屬醫院，才知道媽媽的腦子裡長了瘤。
位置很尷尬，不能手術，可以進行放射線治療和使用抗癌藥物。即使接受治療，右半身也會在不久後徹底失去知覺。我問醫生會不會危及生命，醫生似乎覺得這個問題不可思議：
「腦子裡長了瘤，身體都會失去知覺，怎麼可能不危及生命？」
當時醫生隨口說的一句話，卻讓我難過了很長時間。每當媽媽睡不著覺發脾氣的時候，每當幫化療之後嘔吐的媽媽揉背的時候，每當我幫媽媽換掉濕得軟綿綿的紙尿褲的時候，都會猛然想起。我要是知道這些，我就當醫生了，還會問你嗎？你理解有個掙扎在生死邊緣的媽媽的女兒是什麼心情嗎？這樣的話還會脫口而出嗎？
哥哥說就算是為了賺醫療費，他也不能休息。嫂子把老二送進兒童之家，自己重返職場。媽媽有三個兒女，當然不想把護理任務交給嫂子。姐姐隨著姐夫調去了陌生城市，一個人養育兩個孩子，一個 8 歲，一個 5 歲，老大上了小學，姐姐忙得焦頭爛額。我沒結婚，沒有孩子，又是自由職業者，沒有人說應該由我照顧媽媽。他們只是反覆地說不能讓媽媽一個人，說護工終究靠不住，說媽媽還沒到住療養院的時候。
我已經跟客戶說了，短期內不能工作，但是沒有告訴家人。還不戀愛，還不結婚，現在生孩子都算高齡產婦了，先生個孩子出來吧。要不是你，我們家就沒有愁事了。如此種種，我已經聽膩了這些話。現在，他們開始覺得慶幸，慶幸有我，慶幸我沒結婚，沒有孩子，工作不穩定。我不想讓他們因此安心。我的心就是這麼壞，我本來就是壞人。
「把電視關了。」
「別人在看呢，怎麼關？」
「那把聲音調小點兒，我睡不著。」
「媽媽，你戴上耳塞好了。」
白天，病房裡的其他患者和家屬都在看人氣電視劇的重播。媽媽徹夜難眠，直到吃完午飯才有困意。媽媽緊閉著的眼皮像是被粘住了似的，緩慢地睜開：
「你到底為什麼要留在醫院裡？你對我一點兒幫助也沒有。」
只要稍不如意，媽媽就責怪我。你做的事都是這樣， 你在這裡幹什麼？你會什麼？媽媽本來是個和善而且穩重的人。不知道是因為化療太痛苦，還是因為對患病的憤怒，或者是因為腫瘤壓迫了大腦的重要部位，媽媽漸漸變成了另一個人。我經常說「對不起」。媽媽就會說，「是我對不起你，我是罪人」。
「好吧，你一個人待著吧。」
那天很奇怪，我忍無可忍，任性地說道，然後離開了病房。
我到醫院對面的咖啡店買了美式咖啡，要求加一份濃縮。喝一口熱氣騰騰、香味濃郁的咖啡，感覺呼吸終於通暢了，淚水撲簌而下。那是我護理母親以來第一次哭。仿佛眼淚本來就滿滿地盛在身體里的某個地方，一旦迸發流淌，就停不下來。我翻了翻手機，瀏覽了一遍關於工作的郵件和信息，看看書友會朋友們的 SNS 閱讀後記，搜索只去過一次的烹飪課照片，打開以前想看的音樂劇的視頻。胸口好像被什麼揪住了，肚子也好痛。因為照顧媽媽而放棄的事情仿佛都在發生氧化，溶化了我的心。手機電池很快沒電了，關機，該回醫院了。可是我又突然疑惑，為什麼要這樣做？盡情哭過之後，肚子也餓了，沒什麼事做，我點了一份麵包，翻了翻放在咖啡廳里的雜誌，到附近電影院看了場電影，直到晚飯時間才回到醫院。
媽媽睡著了，哥哥坐在旁邊的陪護床上。病房裡所有人的視線都盯著我，但是沒有人說話。哥哥靜靜地起身出去了，我也跟著出去。哥哥說媽媽用床邊私人置物箱裡的水果刀自殘。她左手握刀，刺向右手腕，說要一死了之， 幸好手上沒力氣，只留下一道傷口。鄰床護工卻因為勸阻她而被劃傷了臉。
「傷得不重，只是擦破了皮，貼了創可貼。」
哥哥只說了這些。醫院的人肯定一直給我打電話。我的手機關機，媽媽平靜不下來，最後翻看資料聯繫了哥哥。正在工作的哥哥請求公司諒解，驅車一小時來到醫院。這期間，事情應該平息了。哥哥拍了拍我的肩膀。
「你受苦了，我能說什麼呢，我只是……只是害怕你因此而後悔。」
隔著窗戶可以看到我喝咖啡吃麵包的咖啡店。我不後悔。我和媽媽爭吵，哭鬧，互相埋怨，然後和解。一向和善的媽媽徹底垮掉、徹底墮落的樣子我都看到了。我給她擦血，擦嘔吐物，擦屎擦尿。
「媽媽不是臉蛋白皙、長發飄飄的絕症少女。這不是電視劇，哥哥。」
在那之後，我又和生病而且糊塗的媽媽爭吵過很多次。
望著興高采烈的侄子和外甥們，我想像著 30 年後，或者更早到來的最後瞬間。我的身邊也許沒有家人陪伴， 那時我也不會後悔。希望拿著我依然滾燙的骨灰盒走在這條路上的人端莊有禮，是個動作熟練的人。
（文中配圖為書中插圖）
新媒體編輯：金瑩
新年文創季
網站：wxb.whb.cn
郵發代號：3-22