「別出去,要玩就在家裡玩。」60歲的方鳳看見10歲的外孫想跑出去,一把將他拉了回來。
50歲的王美英這段時間也變得特別謹慎,6歲的外孫在上培訓班,她在外面等得有點不耐煩:「就怕轉眼不見了。」
方鳳和王美英都是千島湖鎮茂畈村人,章子欣事件讓她們感到惋惜和同情,心態和情緒也都起了微妙變化。
清溪村和茂畈村相距數公里,很多家庭和章子欣家相似,此事讓他們多少有些驚慌:如果發生在我家呢?
清溪村的這條小路就通往章子欣家,那是村子裡最高的地方
清溪村裡每天都有人巡邏
清溪村距離千島湖鎮中心六七公里,村子依山而建,村口就是05省道,省道緊臨湖邊。
村民們都種桃子,現在正是上市季節,家家戶戶忙著買賣,省道旁邊,三三兩兩的老年人在擺攤賣桃。章子欣出事前,她的奶奶也是其中一員。
上周三上午,村裡50歲的老方一早就到山上,最近一段時間,村民們誰有空,都會到章子欣家,或幫忙,或陪著她家人說說話。忙活了一會兒後,老方拿出手機,給隔壁鄰居打了個電話,「你今天在家嗎?哦,帶著孩子出去玩了啊……」
老方的鄰居是老兩口,獨自帶著孫子,孩子父母都在外地打工。最近,老方和另外一位村民受負責村裡婦聯工作的村委委員方智花囑託,每天都在村裡轉轉,一是看看有沒有陌生人,二是上門叮囑家裡有小孩的,注意安全,盯牢點。這是章子欣出事後,村裡的一些變化。
清溪村的留守兒童本就只有兩個,如今,剩下的這個孩子,也是村裡重點關照的對象。「我每天從他家門口過,都會去看看,傍晚時候,小孩子出去玩,也會問要去哪兒。」老方說,
其實不光留守兒童家庭,現在清溪村裡家有孩子的,都有些緊張。「我孫子出去玩,我就讓他待在我能看到的地方。」一位奶奶說。
兩位巡邏員都說,村裡的老年人帶孩子都很細心,子欣的爺爺奶奶也是如此,「現在很多家裡都是一個,你說怎麼會不上心。誰也想不到會有這種意外。」
講座中首次提到防範陌生人
章子欣事件後,留守兒童這個群體再次被關注,尤其在千島湖鎮。7月15日,杭州市檢察院發布緊急通知:迅速開展「留守兒童」安全隱患大排查。通知提及,此次排查的緣起正是章子欣事件。排查是由杭州市檢察院聯合團市委、市婦聯一起進行。
實際上,在通知下達前,淳安縣的許多鄉鎮都已經在進行針對留守兒童的入戶摸排和安全教育。
就在上個星期,淳安關工委、婦聯等多個部門到留守兒童相對集中的村莊宣講安全知識,
7月18日下午,這樣的宣講在茂畈村進行。
茂畈村目前有留守兒童20多個,村委會裡設有「留守兒童俱樂部」。早幾年這個數字是200個,近幾年,當地不斷創造就業機會,很多年輕人返鄉,留守兒童每年都在減少。
「留守兒童的入戶摸底,開暑期課堂,我們每年都做,但今年因為那個事,就抓得更緊,像暑期講座,以前講安全主要是集中在游泳、交通,今年首次增加了防範陌生人。」在村裡做文書工作的滕陽邊說。
茂畈村的孩子們在聽安全講座
逐漸開放起來的村落
清溪村是一個正慢慢開放起來的村子。
這個村有800多人口,年輕人基本到杭州、上海打工或在鎮上做生意,村民們最主要的經濟來源依舊是種水蜜桃和外出務工,平均一年收入七八萬元,用當地人的話說「不算多,但過過日子也夠」。
但因為臨近千島湖,最近三四年間,陸續有人開民宿,遊客也多了起來。「早幾年,即便有人到千島湖玩,也是路過村口,沒人進來。」江大伯家,和章子欣家一樣,住在山上,這樣的人家不多。他家旁邊就是一家民宿。從村口到山上,要爬山七八分鐘,原來的路是一條石階小道。如今,正在修一條可通車的大路。
茂畈村和清溪村很像,也是個處在變革中的村莊。
相比清溪村,它的位置更閉塞,進村要走一段蜿蜒的山路。村子有1000多人,大多數村民以種植枇杷為生,年輕人出門打工,留在村裡打理果田的多為老人。
「我們這裡基本沒有旅遊業,所以以前村裡很少來陌生人。」滕陽邊說。
不過,從2017年開始,茂畈村成了「大工地」:千黃高速途經此地。大量施工人員進出,工程車來來往往。
對村莊來說,這是一件好事,因為未來交通更便利,但對村民來說,這種「開放」讓他們有些不適。
茂畈村的村幹部和一些退休老師到留守兒童家中走訪
茂畈村老人帶孩子比以前更上心
王美英的家,出門就是施工現場,她家田地因建路被徵用,老公去了鎮上打工,每個周末回來,女兒是單親媽媽,在杭州工作,逢年過節才回家。
村幹部介紹,這裡的留守兒童,很多是單親家庭。
今年6歲的外孫是王美英一手帶大的,大多數時候,家裡只有他們兩人。「我的任務就是管好他。」王美英說,其他所有家務活都排在後面。
上周四上午,她在家輔導外孫練字。客廳門口處,擺了一張椅子,小傢伙趴在上面,拿著筆在寫字,旁邊開著手機,老師布置的作業,都在手機里。
因為外孫馬上要讀小學了,兩個星期前,她在鎮上給他報了練字的培訓班。每個周日上午,她騎電瓶車帶著外孫,騎行四十分鐘去上課。平時,小外孫基本不會離開她的視線,「他去哪兒我都跟著。」
但王美英還是有很多擔心:進出的車輛、陌生的工人、流經村落的溪水……「以前,村裡沒這麼雜,沒這麼緊張。」
清溪村的事件更讓她神經緊繃,「我都有些疑神疑鬼,看到陌生人都覺得是騙小孩的。」
村裡,要帶孫輩的爺爺奶奶們,都有些緊張。
方鳳不讓外孫在白天出門,「就在屋裡玩手機。晚上我們帶他到外面水裡游個泳。」
章子欣出事的新聞,在杭州做生意的孩子媽媽一條條都通過微信發到她手機上:再三叮囑要看好孩子。
茂畈村黨支部副書記吳愛俊說,村裡老人們帶孩子比以前更上心。
「以前,也有過把孩子交給熟人帶出去玩的,村子裡,沒那麼重的戒心。這次之後,很多人說,除非是直系親屬,不然千萬不能把孩子交出去。」滕陽邊說。
孩子說假期有些無聊
在茂畈村,帶孩子的主要是奶奶或外婆。
當天下午的安全教育課堂上,聽課的孩子有差不多30個,這其中,留守兒童10多個,大多是由奶奶或外婆陪著來的。
和父母在一起生活的孩子,這個假期基本都在鎮上報了輔導班,有跳舞的,有練習跆拳道的。留守兒童們則大多宅在家裡。
10歲的曉兵是單親家庭,他跟著外婆生活,媽媽在千島湖鎮打工,雖然近,但因為忙,也是逢節假日才回來,最近一次是曉兵剛放暑假時,媽媽回來住了幾天。
外婆除了打理枇杷,平時還會去打零工。「我不識字,他也很少和我聊天。」
這個假期,曉兵有些日夜顛倒,當天早上將近10點,他才被外婆從床上拉起來,睡眼惺忪,前天晚上半夜才睡。
「打遊戲,刷抖音。」曉兵白天不出門,就是玩手機。外婆為此也省了不少心。
曉兵上次出去玩,還是媽媽回來時,帶他去山裡,他用塑料瓶裝了滿滿一瓶的山泉水,現在還放著,和別人聊天就會說起這個,大概這是他近期覺得最有意思的事。
「放假挺無聊的。」曉兵少年老成地嘆口氣,「媽媽太忙了。」
我問曉兵,今年最想去哪兒玩?他想了想說,武漢,然後又低下頭小聲說,「媽媽說,她要有連在一起的假期才行。」(文內村民均為化名)
來源:錢江晚報/浙江24小時記者 吳朝香 文/攝