前兩年靠「生活在別處」吸引觀眾的旅行類綜藝扎堆出現，今年各製作方又把鏡頭集體移向最熟悉的空間——家。最近，三家主流視頻網站分別推出獨居觀察類綜藝節目，愛奇藝的《我要這樣生活》、騰訊的《讓生活好看》和優酷的《看我的生活》幾乎在同一時間上線。作為同類型的節目，它們不僅名字類似，還同樣採用了紀實拍攝加觀察室解讀的模式。
為什麼要觀察獨居生活？與那些選秀、遊戲和旅行類節目給觀眾帶來的娛樂體驗相比，這種狀態聽起來就無聊，我也好奇怎麼能變成一種影像奇觀。幾檔節目依次看下來，有的從不同年齡群尋求差異碰撞，有的在敘事上打破結構重建秩序，有的以「獨居」為引子試圖探討更鮮活的社會議題……
「孤獨」能夠被大眾娛樂平台重視起來，足以證明這已經是一種普遍的現代情緒了。社交平台上流行過一張「國際孤獨等級表」，從一個人逛超市到一個人看電影，再到一個人做手術，似乎每一項需要獨自去完成的事情都對應著一種糟糕的體驗。於是，這些獨居觀察類綜藝誕生的背景，必然是創作者們相信越來越多的人開始過上了獨居生活。
另一個原因在於，獨居生活已經能夠走出污名化，好好討論了。傳統中國人大多聚群而居，不管是福建的土樓，還是北京的四合院，人們都習慣了以家族為核心的熱鬧生活，「獨居」似乎游離在主流之外。只是隨著城市化和相應的人口流動，獨居變成了一種被迫的但又正當的生活方式。這些觀察類綜藝對此情此景的展演，也得以站在一個關切而非獵奇的視角。
正因如此，這些扎堆出現的綜藝其實折射的是受眾的集體心境。 「30歲應該完成怎樣的人生目標」這樣的大討論，實習、租房、養寵物這些具體的生活情節，都給看節目的人豎起一面鏡子：我雖然一個人生活，但有這麼多人和我一樣。其實在這些綜藝之前的很多觀察類節目，已經或多或少展現了不同人的獨居生活，比如去年的《我家那閨女》中，單身且獨居的女兒們面對父母的催婚，也用自己的生活回答著「一個人也過得很快樂」。
這些節目有一個共同的價值傾向，否認獨居生活等於孤獨。節目中有像許魏洲那樣自律的人，整理床鋪、嚴格健身、控制飲食，每件都不落下；也有像佘詩曼那樣簡約但一個人吃飯從不潦草對付，少食多餐卻充滿「一人食」的儀式感……他們的生活不會因為獨居而失去色彩，觀眾看見的也都是一種積極的生活樣貌。梭羅當時在瓦爾登湖住了兩年多，他最後也發現，「一個在進行思考或從事勞動的人總是孤獨的……由身體上和精神上的健康有力，我們也能不斷獲得相類似的，不過是更加正常、更加自然的陪伴與鼓舞，並進而懂得我們從不孤獨。」
但另一問題在於，最可怕的不是獨居生活的孤獨，而是精神上的荒蕪。鄭爽在《讓生活好看》的開頭也直接說道，「生活是很好獨立的，精神不是很好獨立。」提倡精神上的獨立似乎是這些節目早就埋藏好了的線索。這些節目在呈現生活的潮流時，和《瓦爾登湖》一樣，也都夾雜了幾分浪漫的懷想。不管他們處於什麼年齡，何種狀態，都似乎在追求一種孤獨與陪伴之間微妙的平衡，由此延伸出對人生意義的探討。
由於各種綜藝節目的開掘，親密關係的展示早已呈現嚴重透支，從情侶到夫妻，到父子、母女、婆媳等各種代際關係。這些綜藝避免不了不同人之間的觀念衝突、矛盾升級，吵吵鬧鬧一哭一笑，自然有人願意看。而把觀察對象對準獨居生活，源頭上就已經失去了大部分的戲劇張力和潛在的驚喜。從這個意義上來說，由於沒有外在的感官刺激，獨居觀察類綜藝不像是真人秀，而像對話節目。
不過，對明星獨居生活的展示和想像，真的能讓觀眾找到代入感嗎？影像的娛樂性真的可以抵消現實中獨居的焦慮嗎？這些綜藝是明星的，也是被建構的，縱使他們褪去華服回歸日常，也都保持著中產以上的華麗姿態。《我要這樣生活》觀察嘉賓秦霄賢調侃到，「看完人家的生活，自己就不該活著。」不管是周筆暢為自己準備的精緻早餐，還是馬思純度過的繪畫插花的一天，對於很多觀眾來說，可能都是無法抵達和觸摸的。我們咽下濾鏡和落差，只言羨慕和嚮往。對於每天背著壓力，生活不規律，又缺乏情感互動和寄託的獨居青年來說，這又何嘗不是另一種「生活在別處」呢？
明星藝人的獨居生活，相較於七千萬獨居群體而言，顯然過於片面。如果非要看更豐富的獨居生活樣本，那麼出現在新聞和紀錄片里的人可能才是更真實的存在。只是作為一種突然成為潮流的節目類型，獨居生活觀察類綜藝有它獨特的歷史背景與使命。疫情中的年輕人被長時間困在家裡，我們期望得到「該如何獨居」的正確答案。
文|張榆澤
編輯|於靜
本文刊載於北京青年報2020年6月12日C3版《青劇場》
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-cn/MVz8xXIBd4Bm1__YXNI0.html