穿越痛苦的唯一途徑是經歷它,吸收它,探索它,確切地理解它是什麼以及它意味著什麼。
——梅·薩藤《過去的痛》
有車之後,我便一直籌備著一件大事——帶父母遠行。
父親愛動,母親喜靜。聽到我的提議,父親大喜,母親則有些擔心父親的身體,擔心是否影響我的工作和生活。
年逾古稀的父親再也不復當年的矯健,去過的每一個地方,都得母親跟隨。心思纖細的母親總擔心父親會惹出麻煩,常說,和父親結婚四十多年了,幾乎每一天都在操心費力幫父親處理惹下的各種麻煩。而父親,也漸漸習慣了母親的伴隨。如果某個地方母親不願去,父親一定會不厭其煩勸說母親,直到她同意為止。
這些年來,我忙於工作和自己的小家,陪父母的時間少得可憐。所以,才決定帶父母出趟門,好好陪陪他們。
可是,到了出發的那一天,父母卻突然改了主意。母親對我說,你說的那些地方太遠了,人生地不熟的,沒意思,還是換個地方吧。
我問他們想去哪裡。母親想了想,說,要不咱們去你長大的那個農場看看吧,自從咱們搬到城裡,已經快二十年沒有回去過了。父親在一旁也連連點頭。
說起農場,我眼前頓時閃過許多熟悉又陌生的畫面:跟隨母親在田間勞作,和小夥伴們在田野中飛奔,在簡陋的教室內學習,在靜謐的午夜凝望星辰。那是我生命中最初的家,卻在成年後漸漸遺忘。若不是母親提醒,我真忘了自己已經遠離那裡二十年了。
農場離城裡有二百多里地,不近也不遠。雖然幾次午夜夢回那個泛著泥土芬芳的地方,但清醒之後很快便被無盡的瑣事拉回了現實。此時此刻,面對父母渴望的眼神,我再也沒有理由拒絕。
驅車前行,道路已不再熟悉,舊日塵土飛場的土路已換成了平坦厚實的柏油馬路,路邊的景色也有了許多改變。父親和母親一路指指點點,那些陳年舊事漸漸被擦去塵埃,變得熠熠生輝。我一邊開車,一邊聽二老的對話,心漸漸靜下來。
我將車速放慢,讓身邊的景物停留得更久一些,讓父親母親的回憶變得更加清晰一些,也讓我享受這份靜謐安詳的感覺更持久一些。不知不覺,二百里路竟走了三個多小時,一直到前方那座熟悉的農場漸漸出現在面前,平靜的心情才漸漸發生改變。
停了車,扶著父母下車,緩步行走在農場平坦的道路上。農場依然有鮮活的農作物,依然有農人在忙碌。田埂間縱橫交錯的水渠,陽光下汗流浹背的農人,低矮陳舊的紅磚平房,還有那所早已荒蕪的學校,都清晰地展現在我眼前。雖然物是人非,但重回故地,心中有一番說不出的滋味。
我和父母一起走向曾經的家。一路上,他們不停地對我說著那些沿途的事物。我驚訝於父母的記憶力竟然如此之好,諸如我曾經就診的小衛生所,曾經就讀的簡陋學校,曾經流連忘返的廣闊田野,初次勞動的芬芳菜地。與我有關的每一件小事,父母都記得清清楚楚。聽著聽著,我的眼角濕潤了。
原來,不是我帶父母遠行,而是父母帶我回歸純真,找回那些在歲月中漸漸湮沒的平靜與樸素,重新喚醒我的初心。父母一定知道了我日復一日的忙碌與浮躁,所以才挑選這個曾經萌生理想與憧憬的地方,重溫舊日種種,點亮心中荒原,這應該是世間最暖的父母心吧。
作 者:石兵
主 播:李國棟
出品方:中國紅十字會總會報刊社
武漢市紅十字會
專業支持:漢口學院傳媒學院
總出品人:金寶傑 陳耘
總編輯:呂進福
總監製:王鶴 王超
總製作人:張皓靜 陳行
編輯部主任:余振權
責任編輯:陳曉亞 謝雲鳳 耿艷菊
稿件統籌:劉馨芫
音樂編輯:王超、陳行
平台統籌:李忠黎
平台管理:鄧小翠 馮慧 張立光
精彩回顧:
一掬蜜棗
心中常讀無字書
愛是一杯功夫茶
蘋果染甜了柿子
來源:《博愛》
編輯:李頎