他們住在廢樓里，碼頭上
圖、文 | 朱寶蕾
廢棄樓里的無業游民
我時常去廢棄的拆遷樓探險。這裡斷水斷電，雜亂不堪，甚至有樓塌的危險。很難想像這樣的斷壁殘垣里住著不少無業游民，他們的飲食起居都在廢樓里，過著與世俗截然不同的生活。
我在廢樓里遇到了來自內蒙的大哥，四十來歲，雖然他自稱流浪漢，但他的穿著體面又乾淨， 一點不像流浪漢。幾年前他被親戚騙進了傳銷組織，洗腦沒成功就被放了出來，然後輾轉來到了南寧。我問他為什麼不回家，他說都出來了還回去幹啥。
內蒙大哥的「家」，需要從這個洞口爬進來。內蒙大哥說雖然這裡斷水斷電，但是可以遮風擋雨，比睡大街好多了。
內蒙大哥的屋裡堆著一些廢舊品，這是他從外面撿來的。他從不上街乞討，賣廢品的收入是他的經濟來源之一。
內蒙大哥的隔壁住著一個30來歲的年輕人，他說他已經四年沒回過家了。我問他是做什麼工作的，他沒有正面回答，而是說現在的老闆都沒什麼良心，好多拖欠工資的，工資都要不回來。
廢樓里的一個房間。無業游民們因地制宜，門板作床板，蓆子、被子都是現成的。房間裡有鍋碗瓢盆，可以做簡易的飯菜。
從外面接電線是每一個無業游民的必備技能，用水則去附近的公廁或水管接水，洗澡就去附近的河裡游泳。無業游民的耐受力和生活智慧讓維持生存的成本降到了最低。
廢樓牆壁上的塗鴉：可憐青絲白了頭，空了誰家少年夢。
在廢樓里常看到一堆堆銅線，這些銅線是他們從廢棄樓房牆壁里拆出來的，可以賣錢。
他們不知道廢樓什麼時候會被剷平，只是會一直住到挖掘機來的那一天，然後去尋找下一處廢樓。
爛尾樓里的老人
這是海灘邊的一棟爛尾樓，裸露的水泥牆死氣沉沉，與沙灘上的綠植形成對比。
我走近爛尾樓，看到一根柱子上寫著：不准上樓，危險。那我更要進去了。
爛尾樓的面積寬敞，角落擺放著一些家具。
這時角落裡一個老伯朝我走過來，他提醒我這裡很危險，叫我趕緊離開。和老伯寒暄了幾句後，他對我放下了戒備，跟我聊了好多事。
這棟樓建於十幾年前，由於開發商資金斷裂、項目涉及經濟糾紛，開發商已拿不出錢來，銀行也不願繼續貸款，於是爛尾。十年前，老伯在海邊發現了這棟爛尾樓，於是住了進來，還置辦了燒烤工具，開起了燒烤場。由於位置優越，這裡每天晚上的生意很好。
直到一年前，一個年輕人喝醉後不小心從爛尾樓的樓頂墜下而死。雖然年輕人的死亡跟老伯的燒烤場無關，但當一個場所出現傷亡事故，這裡就會因存在安全隱患而被迫關閉。
角落堆放著的燒烤工具已蒙上灰塵。
燒烤場關閉後，這裡成了老伯一個人的小天地。老伯用木板搭建了簡易的小房間，還從舊貨市場置辦了一些家什。爛尾樓四面無牆，冬暖夏涼。有電，有煤氣爐，喝桶裝水，不用交租。天氣好時他就去海邊釣魚，下雨時就回到樓里躺著。
老伯的廚具。
爛尾樓距離海邊一百來米，關於這片海灘的事情老伯都很清楚。他指著海灘的方向說，每天早上五六點鐘都有一幫傳銷團伙來海灘上喊口號，做運動。老伯還告訴我，張藝謀曾經想花錢買下這片海灘來建遊樂場，但是被當地政府拒絕了。因為政府要控制海灘的客流量。
夏天的深夜，偶爾會有陌生人向他打聽某個人，他知道又有人在海里游泳時失蹤了。附近的海域暗礁多，不熟悉水性的人很容易被大海捲走，每年夏天都有屍體被海浪衝上岸。也許老伯經歷了太多世事無常，說起這些事時他的語氣很平靜。
每一個孤單的老人總是有很多話想跟人傾訴。那個下午，老伯滔滔不絕地跟我講了很多事。臨近傍晚，他從椅子上坐起來說，該做飯了。
斜月三星洞的主人
某天在河邊避雨的時候，我發現了一個荒廢了的卸貨碼頭。
入口處的牆壁寫著：內有毒蛇，想死請進。
裡面堆放著各種什物雜貨，明顯是一間生活居室，一點毒蛇的影子也沒有。
這裡原是一個卸貨碼頭，荒廢之後常有人來這裡游泳或釣魚。這是一個開放的空間，人人都可以從中穿行，同時也是一個年輕人的私人住所，他所有的生活起居用品都在這裡。
住在這裡的年輕人30來歲，正在磚頭搭砌的桌子上看書、寫東西，絲毫不理會路過的人。我問他發大水時河水會不會漫上來，他說會。問他這裡有沒有電，他說沒有電，但是晚上水面會反射光。我跟他說話時他全程看書沒有抬頭。
年輕人桌上的書《詩品·詞品》，目錄里有他的筆記。
牆壁上有他用粉筆畫的山水畫。
柱子上寫著「墓」。
他的居住空間雖然簡陋，但生活用品似乎樣樣俱全。
年輕人的床鋪，乾淨整潔還防蚊。雖然簡陋，但也講究生活品質。
附近有老人在釣魚。老人告訴我，這個年輕人在這裡住了好幾年了，他很少跟人說話。社區主管曾經來勸說他不要住這裡，沒有用。過年時他的父親也曾來勸他回家，同樣無果。老人同情這個露宿的年輕人，曾經送過他幾條魚，但他從來不接受別人的施捨。
沒有人知道年輕人的身份，沒有人知道他為什麼在這裡住。他的語氣平和，神態自若，不參與別人的世界，也不讓別人靠近自己。
入口處的「門」上寫著「斜月三星洞」。斜月三星洞是《西遊記》中菩提祖師隱居的洞府(「斜月三星洞」指的是「心」，因為「斜月三星」這個圖案和漢字「心」形似，故用「斜月三星」 暗喻「心」)。所有修仙修道的人，都是在自己的內心世界修行，這是斜月三星的含義。
在城市裡尚有很多另類的起居空間，這些空間環境可能狹窄陰暗，他們卻也能自得其樂。現在很多年輕人住在舒適的城市樓房，但他們可能是負債纍纍的「房奴」。我們太重視房子，卻也容易因此失去了想像力，很少意識到到底家屋是個什麼樣的空間？有沒有別的可能？
松本哉的《窮人的逆襲！——不花一分錢過日子指南》一書講述了一群日本青年聚集起來，創造一種不被社會工作所束縛的生活。在日本學者柄谷行人看來，這是一種「與階級間差距作鬥爭的歡樂聯盟」。在中國，也有這樣的一群人，悄無聲息地在城市的各個角落進行各種生存空間實驗。
住在另類空間裡的人們，完全清楚這座堅如磐石的城市哪裡還留有縫隙。「逃避可恥但有用」也許會成為越來越多的不穩定者的人生信條。身處光鮮城市的另一面，他們的生存實驗還將繼續下去。
—— 完 ——
朱寶蕾，也叫雷寶珠。1991年生於廣西南寧。喜歡散步，不愛說話。