文：毛紹科
圖：來自網絡
三年前，我為逝去的父親寫過一篇文字，發表在一家雜誌上，隨著年齡的增長，愈發感覺「父親」二字的厚重，倍感填不滿懷念的紋理。這幾天，我在構思一篇回憶錄的框架，可在心中的腳本里，總是有父親閃現的身影。
我的父親，生於1933年，七歲時，我奶奶拋下年幼的父親去了另一個世界，這年正是河南大旱加蝗災，次年由於饑荒身患重病，父親幾度昏迷，爺爺在要放棄時，父親無力地睜開了眼。
父親十歲時，爺爺又續了弦，後奶奶對父親還算說的過去。隨後倚著爺爺的哥哥沒有兒子(有三個女兒)，有些家產的優勢，父親成了家。在這種情況下，父親在杏蘭私塾里念完了高小，後考進了新鄉師範，在那時就是一個文化人了，由於後奶奶的原因，沒能去成。
1950年，四十多歲的爺爺丟下了父親母親和一歲的大姐，還有雙目失明的大奶奶，撒手人寰，後來奶奶不堪重負，帶著兩個叔叔(後奶奶生的)，改嫁到他鄉。
由於父親繼承了大爺爺的遺產，不久便扣上了地主的帽子，在那個特殊的年代，其間的經歷不堪回首，父親忍辱負重，常常以淚洗面。1952年，大哥降生，生活的艱辛不言自明，父親當時是怎樣熬過來的，我真不敢去想。
後來，我們姊妹四個又相繼來到人間，聽母親說，我出生時，家中幾乎沒一粒糧食，父親到十多里外的姥姥家借糧食，沒借著，那時候哪兒都缺糧食。
父親絕望了，止不住的淚水簌簌流下了，摸黑又步行去二十多里外的姨家去借，第二天借來了一斗玉米棒。於是，母親用擀杖把一捧高梁米壓碎，熬成稀粥，可還是沒抵得住飢餓，我沒奶吃，拚命得哭，母親因此落下胃疼的老毛病。
有一年，大姐已經出嫁，大哥也已成年，在一次在生產隊拉土時，不小心挖掉了一棵小棗樹，結果被扣工分，氣急的父親狠狠打了他，由於大哥生性倔強，不願受屈辱，便一氣之下，選擇離家外出了。那時，隊里把勞力看得緊，一次次為難父親，要他干兩個人的活，這樣的勞動量持續了很長一段時間。
打我記事起，父親夾菜總要左手托起右胳膊，我小時經常以嘲笑的方式學他這個動作，自從得知原由後，我從沒學過。在我們姊妹幾個小時候，家中幾次斷糧，父親心如刀絞，便在晚上偷了別人一隻羊，怕被人發現，當夜跑了五六十里路，把羊賣了之後又回生產隊上工，可還是被發現了，父親遭到了一頓毒打，胳膊受了重傷，最終也沒完全恢復。
大哥後來在山西落了腳，靠給隊里背檁子掙些錢，郵到我姨家(隊里知道要勞力遣回的)，再轉交給我家，又加父親見縫插針地串鄉修鞋、裹扎脖(牲畜耕田時夾在脖子上的農具)，多少也有一點兒收入，一家人生活才得以好轉。
記得我幾歲時父親出去，我哭著爬上車也跟了去，在路上父親撿了一根油條，他弄乾凈沾的泥土，給了我，我瞬間吃完了，父親看著我很滿足地笑。
在晚上，父親用他自製的攆繩工具攆麻繩，我們叫它「撥浪鼓」，是用一根二十來公分長擀杖一般粗的木棍，中間釘個釘，再折個鉤兒，麻繩掛鉤上，鬆開，用手轉下面的「撥浪鼓」，繩勁兒上好後，再纏到木棍上，棍上滿了取下來，合成掛兒，用來出門裹扎脖用。小時的我，常常把轉動的「波浪鼓」搞停，也遭父親便一次次地數落。
自土地承包後，每逢農忙，父親把牛喂飽後，眯一會，就起來了，揚場、去田裡撒糞、挑水……忙完又開始喂牛，快喂飽時，開始喊我們起床，喊五六遍我們才起床，還很不耐煩。結果到地里忙了一陣子天才亮。現在想來，父親幾乎一夜沒睡。
命運多的父親用弱小的身體，以最大的力量將我們姊妹六個相繼養大，在1994年夏天，身體感到不適，吃饃必須有水沖才能下咽，當時受條件的限制，我們都沒當回事。
秋後，父親咽食有些困難，到縣醫院透視，說是食道炎，開了幾天藥，來到家隔了一兩天，我們幾個都懷疑是誤診，到新鄉市做了檢查，檢查結果上打了問號：食道癌？又進一步檢查，確診為食道癌。
我們估計著應該是，但又不敢相信，還怕誤診(其實只是不敢面對而已)，又到鄭州複診，檢查結果一樣。我們要求醫生再出具一份假診斷書給父親看，醫生只同意把癌字寫得難辨認一些，回來後父親要看診斷書，但最終沒瞞得過識字的父親，癌字還是被他認出來了，他說什麼都不治了。
怎麼治，是擺在我們面前的主要問題，又去鄭州托熟人諮詢了幾個專家，說如果手術的話，到時會人財兩空，建議藥物治療，具體點說是維持，因為那時還沒有有效的抗癌藥。
回家勸導父親，他同意後，賣了家中的花生，又去鄭州管城區腫瘤專科李全國大夫那抓藥，這種藥很貴，一天四百多，拿了十天的，吃了有好轉，又拿了半個月的，結果沒怎麼吃，因為父親咽喉異物感越來越厲害了。又去衛輝去拿，吃了一段時間，不行，重新再換一個地方。
藥物是吃吃停停，大概有大半年多時間，父親臉色憔悴而蒼白，感覺他渾身沒有一絲絲力氣。平時只能吃流食，偶爾父親想說吃什麼，就不分貴賤去買。那時大棚種植剛起步，反季節蔬菜很貴的，一個雞蛋大小的西紅柿三四塊錢買過，一根四五塊的小黃瓜也買過，有時做好，父親吃一兩口，有時做好他又說不想吃了。
大姐聽別人說河北有個地方的大師，能讓病人靠靜坐修心治百病，要把父親拉去治，說這一路開銷她全包了(此時我們家經濟上已竭盡全力了)，父親也同意了。但母親怕父親無法活著回來，死活不同意，最終也只得作罷。
1995年秋後不長時間，父親便不定期地昏迷，有時他看見外面天晴得好，會說「天晴多好」，我們問他，「到外面曬曬太陽吧？」他會微微一笑，「不去囉，也不會再去囉，這太陽我是曬不到了。」「我走後，你們別太難過。」「我最放心不下老二。」音調流露出來的淒婉和不舍，牽動著我每根心脈。此時的父親臉色蠟黃，瘦得只剩皮包骨頭了。
陰曆十月初四，父親一直處於昏迷狀態，我們姊妹幾個一直守護在他身旁。初六後半夜，父親呼吸突然急促起來，聽說人在彌留之際，親人的呼喊能有一定效果，我們使勁喊父親，可一陣大喘氣之後，父親的年齡被定格在了63歲，安祥地，永遠地睡了……
一生在悲挫中勞碌的父親累了，他像一頭年邁的耕牛，再也拉不動了，也該很好的睡一覺了。
時隔多年，「這太陽真好……可惜我曬不到了……」「男孩子到外面闖闖也好」這樣的話，還迴響在我耳畔……
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-cn/LTlpYm8BMH2_cNUgaHmr.html