見血也非悲劇，他們都已去往該走向的命運。
作者 | 連然
導演李霄峰出生在改革開放那一年，如今四十不惑已過。他說人一過四十歲，就會特別明確地覺得人生有限，時間是如此快速地流逝。接受《三聲》採訪的前一天，他六點就醒了過來，似乎只是眯了一眼，再看向手錶，指針已向11點。時間像水一樣，奔流，快速消失於眼前。
他成長在90年代，改革開放加速，經濟加速發展，自由思潮湧現，浪漫主義與現實主義，物質主義與愛情主義交匯衝撞，那個年代給他的感受是，「一切堅固的東西終將煙消雲散」。
李霄峰
「人是社會關係的總和，人無法超越自己所處的時代」，李霄峰的三部電影都發生在90年代的小城裡：文藝片出道，《少女哪吒》，少女訣別；類型化上邁進一步，《灰燼重生》，大學生與工人交換殺人；類型化再進一步，《風平浪靜》，保送名額被外人替換，父子終見血。三部電影了，用第四代導演代表人物謝飛的話來說，「連拍3、4部穩得住，才是一個合格導演」。
儘管年輪增加，李霄峰仍然擁有好奇又自由的心性。少年，有真就有美。他有時走在路上，看著小學生跑過，他看到他們的眼神，清澈又明亮。
01 | 浪漫的烙印
學生時代陰差陽錯種下的苦果，讓宋浩太過痛苦，他再也無法承受，終於將刀插向父親的身體。
他和父親在碼頭。刀插進去了，警察來了，醫生也來了。碼頭前後，風浪涌動。這是電影《風平浪靜》里很重要的一場戲，犯罪與倫理並存。李霄峰不想闡釋太多，但那場戲很重要，他強調。
父子對峙
電影里有優等學生保送名額被權力關係替換下去的情節，一個巧合是，在電影上映前，6月，山東出了替考案，「273人在清查中被公示，其中242人涉嫌冒名頂替。冒名頂替者獲得學歷時間為2002年至2009年。」那麼多人替考，導演說，生活比電影複雜精彩一萬倍。他之前在某地考察過公安局，看過許多卷宗，「有的殺人連動機都沒有，從卷宗上看，根本不知道他為什麼要這麼做」。
電影以十五年為分界，十五年前，宋浩離開家鄉，脫離原本的軌道，十五年後，他回到看似風平浪靜的家鄉，以為能完成自我救贖，但之前意外的苦果，其實仍在醞釀中，仍在繼續地折磨他……
本來之前拍完《灰燼重生》，李霄峰以為可能自己這輩子再也不會拍出那樣的電影了，又自由又很苛刻，他想，是否所有的快樂與極致已經在那部電影里用盡。但跟頓河聊起的一句話「成年人只講利弊，小孩子才分對錯」，又讓他覺得值得做一次。
原發點在這裡，接著是他對人性的思考。人怎麼面對自己的對錯？犯罪的本質是犯錯，犯錯以後人怎麼面對自己？怎麼去面對世界的變化？怎麼去面對愛情？還會嚮往一段炙熱樸素的愛情嗎？
愛情，樸素的愛情在如今已經大約已是一種奢侈。李霄峰記得從前聽父母親講過，當年他們結婚，騎自行車去領證，完了兩個人一起吃頓飯，婚就結了。「多浪漫的事！」他感嘆一句。現在，許多婚禮張揚盛大，有時隱隱透出一種炫耀。但是，「我覺得你到最後還是要相信愛情，要相信還有很美好的東西。」
浪漫，木偶美術片《阿凡提》里的巴依老爺也有一種浪漫。在李霄峰看來，巴依老爺是大浪漫主義者，「阿凡提騙他，講幾句話，沙子一袋子，金子一屋子，他就信了。真的半夜去買一袋沙子，然後就開始琢磨這事。他太可愛了，這樣的人是浪漫的。小時候覺得特討厭，是個反面，但你不覺得特可愛嗎？他居然真的相信沙子一袋子，金子就能一屋子。」是的，動畫是在諷刺富人，但無論貧窮富有，能做出這樣的事，天真浪漫是有的。人是多面的，要立體地、分角度地看待。
再回到《風平浪靜》，李霄峰說起女主角潘曉霜，說她更是很浪漫的人，「小時候喜歡一個人，長大碰到他，還喜歡他，不僅喜歡，還要得到在一起，還要結婚再生子，還支持他犯錯後做要做的選擇，即便終點是再無相見的死亡」，她是浪漫的人，浪漫至死不渝。李霄峰不覺得電影最後父子見血，是個悲觀的結局，他以為，電影中的人物都走向了自己該走向的命運。
潘曉霜
《灰燼重生》里也有浪漫，以交換殺人為背景產生的浪漫。在那部電影里，李霄峰按照浪漫主義的方式探討了人的心靈，他把《復活》里「瑪絲洛娃為什麼愛上聶赫留朵夫」放在影片里。「一個人浪漫執迷到一定程度，可以為了自己愛的人去殺人」，當然，殺人是不對的，法制社會是不允許這樣的人得到同情的。
在早期的內測中，李霄峰得到兩種評價，「把這部片當劇情片看的觀眾，很喜歡這部電影；平時愛看懸疑片的觀眾，會有點失望，因為這不是懸疑類型」，他說，「《灰燼重生》這部電影本質上是個愛情片」。
《少女哪吒》里是少女的孤獨與掙扎，青春的浪漫與真實，「這世上只有一種活法，就是誠實地活著。」在李霄峰看來，這部電影是更貼近於社會倫理的一部電影。
為了能夠找到自己的特點和風格，他在這部電影里找到了「夢和真實之間的一條路」，古典與現代交織在一起，在保留著新舊交替之間殘存特質的一個小城，選擇一座老造船廠、一座老式專家樓……「你說它現在也可以，說它過去也可以」。
他還把戲曲放進去，電影里有一幕是兩個女孩在《天仙配》中起舞，李霄峰說過他覺得戲曲是戲的最高境界，比西方的戲劇境界要高很多，「有點像《紅樓夢》的感覺，就是方寸之間，驚心動魄。要珍惜這個東西」。
02 | 真實與虛構
30歲以後，李霄峰開始意識到代際之間的差別，時代不同，塑造出的人也不同。前些天，他去了一家「三丑頭腦」吃「頭腦」，後者是山西太原的一種傳統小吃，由肥羊肉、藕、山藥等食材做成，傳說來自明亡後一代名醫傅山為母親創製的「八珍湯」。
他後來分析那家店的名字，「可能他們家有三個孩子，大醜二丑三丑」，他又想，無論是一個人也好，一個食物也好，他認為是丑的，但是他東西很好吃，反而裡面是有美在裡面的。「有時候奔著美去，未必得到。這個名字挺棒的，很真，有真它就會有美。它不真的話它怎麼美？它哪美去？」
他有時候在路上看到小學生走過，他看到他們的眼神，清澈又明亮，真實不遮掩，身上自然而然帶著少年氣。不過他倒不懷念自己的少年時代，「我現在還挺少年的。這種東西它在就是在，不在就是不在，好奇心，永遠保持好奇心。」不過，他也不會再回顧自己的少年時代拿出故事來拍電影了。
個人表達這件事，在李霄峰看來，寫小說，寫首詩，譜段曲就夠了。電影是另外的新鮮的世界。拍《少女哪吒》，他說他不要一個現實主義的電影，也不要一個虛假的電影，他就希望電影能夠自成一個世界，它跟現實只有有限的交集；拍《灰燼重生》，他說電影熒幕應該是擁有精神途徑、自成邏輯的另外一個世界；《風平浪靜》，電影也是建設一個世界，一個跟生活完全不同的世界。
李霄峰，《風平浪靜》講戲中
他從前不認為自己是作者型導演，認為電影本質上是集體創作協作的產物，不過在這次的訪談中又鬆了口，「我覺得我也別著急去否定這事兒，因為什麼叫作者型導演，我還是挺疑慮的，但是我不反對這個說法，你說你個人的思考，古往今來那麼多大的哲學家提供了思考，還不夠深刻嗎？不論是西方的思想家還是中國本土的思想家，有太多的東西都已經在了。」他更多的考慮還是在怎麼把一個題材拍好，怎麼去把電影本體的問題解決，這是他喜歡的。
他想做一個全面的導演，好奇與興趣都驅動他往前走，不斷嘗試新的東西，不斷嘗試新的可能，「這部電影成本可能比較高，也許回頭還會再去拍一些成本不是很高，人物也不是很多，但是我很有感情的東西，也有可能。做電影的樂趣是無窮盡的，還有很長的路要走！」下一部，他可能會嘗試愛情片，後續也已經有三四個項目在劇本進展中。
說起小說，有許多小說曾給他留下很重的影響，影響大多在30歲後開始浮現。就像魯迅，他小時候很不喜歡魯迅，「為什麼說話這麼彆扭？什麼院子裡有兩棵樹，一棵是棗樹，另外一棵還是棗樹。你覺得在說冷笑話，他特別冷」，但是長大以後就明白了，他記得魯迅的一段演講，「但凡先生、太太們他們在高談闊論各種主義的時候，你就按他肚子看裡面有沒有魚和肉，高談闊論永遠是吃飽了以後才能幹的事」，他後來說魯迅，「他語言的魅力太大了。很多人根本跟他沒法比，怎麼比？跟他一比都是小學生，他的認知永遠在事物本質的位置上」。
還有福樓拜和托爾斯泰，「福樓拜對我有很強烈的影響，他怎麼可以把一個屋子裡的事物描繪得那麼清晰？這用文字表達是很難的……同時又是完美的。」
「最好的東西就是像托爾斯泰這樣，他是不雕琢的。小說就是他本人，他就自然而然地流淌的。這也太了不起了！就像納博科夫說他在教室裡面給學生講課，先把整個教室的窗簾全拉上了，跟學生說這就是陀思妥耶夫斯基；然後上去一把把窗簾拉開，陽光一灑進來，這就是托爾斯泰，就到這個程度。」
03 | 本質
李霄峰一直以來強調一點，電影本質上是製造業，要靠各個部門之間的協作來完成，「電影需要協作，不管歷史情況如何，都得先有技術和工業，否則就是無根之木」。他不把自己當藝術家，而是「製造業中在導演崗位上的一個人」，他在意電影的工業流程，嚴格對待規格標準的執行。他享受電影本體的建設，在電影中，導演的自我表達並不是第一位的。他認同的是拍出了中國影史經典默片《神女》的吳永剛導演的美學追求「看不見導演為好導演」。
《風平浪靜》劇照
《風平浪靜》殺青那天，李霄峰走上台，特地感謝製片人頓河，感謝頓河讓這部電影非常體面地被拍攝出來，「整個製片部門在為主創們服務的時候，總是站在創作者的角度來考慮問題……吃飯的地方永遠是非常敞亮的，每個人都能夠吃得很高興。成本高了以後，有成本高的好處，反而是相對放鬆，對我來說是好事。」
相比第一部資金是由友人「小範圍眾籌」得來，第二部資金的主投是李霄峰的高中同學，第二投資是阿里影業，《風平浪靜》這部可以算作一部標準的中等體量電影。
資金體量的變化沒有影響他對待藝術性與商業性的態度，「有多少錢辦多少事。你自然而然會面對大的資金的需求，你也會自然而然面對自己的內心的需求。你希望這個故事更精彩、你希望這個節奏更強烈、你希望觀眾能夠更快地進入這個故事，你自然而然就會走到那個位置上。」
幸運的人會自然而然地走到屬於自己的位置。42歲，說到年齡，李霄峰短短地嘆氣，他說一過了40歲，就感到人生很有限，這感覺十分明確，推促著他萌生出一年能拍出一部戲就好了的念頭。
四十歲前後其實也沒什麼特殊的事情發生，所謂的時間節點，不過也就是樹木的年輪，時間加速流動的感覺是那樣自然的到來，「你就在床上躺著，你都會知道你的那個年輪長了一圈，你跟人打交道、說話做事的方式都會發生變化」。
李霄峰喜歡這種自然生長的狀態，但眼睜睜地看著時間過去是有點殘酷的。他前段時間讀了一本物理學的書《時間之箭》，那本書裡面寫「時間就像一隻箭，射向未知的前方，把過去永遠留在後面。」
但人的年歲增長到一定程度，反而又會擺脫束縛，有小孩的心境，俗稱「老小孩」。李霄峰說自己沒什麼束縛感，他還是自由的。採訪那天，李霄峰坐在窗邊，窗外夜色晦暗，窗內「中華」點燃後的煙霧彌散開來，他有時會放下茶杯，露出弧度非常打開的大笑。他就像他的燦爛的笑容一樣自由。
不工作不拍電影的時候，李霄峰喜歡睡覺。他有一個功能，「你現在能不能做個夢」，眼睛閉上，一會兒夢也來了。好夢是給大腦下指令得來的，噩夢不是，噩夢都是自己來。
他還熱衷於玩任天堂開發的《動物之森》，並且熱情向外推薦，「推薦你玩，特別好玩，我出門我都帶switch。」有一回，他有一個星期沒時間上去玩，等再上島，跟島上的小動物朋友們聊聊天，都給他聊得特別感動，雖然只有短短一周，卻有種很久沒見到他們的感覺。
那裡有他給自己建立的另外一個小世界。「每天釣釣魚，拿到商店賣魚，買架鋼琴」，他記得清楚，鋼琴要26萬。「在裡面要掙錢的，不掙錢就買不起家具……我的島現在搞得還可以！」在他的島裡面，有四分之一的地方，房子和房子之間全挖了河，要過河得蹦過去。
電影也是一次次建立的一個個小世界。一部電影，拍完了，剪完了，剩下的交給命運。一個人的能力能大到什麼程度，他能夠控制了自己的命運嗎？不可能。一個電影也不可能會完全地控制自己的命運。
所以他對觀眾的態度是，看有沒有緣分，喜歡不喜歡都行。電影生產完成後，終歸要面對市場，市場始終有各種的聲音。他已經沒有從前第一部電影放映後那麼緊張了，能跟觀眾交到朋友當然是值得高興的事，但是沒有，也就是大家的緣分還沒到。
三部電影了，拿第四代導演代表人物謝飛的說法，「連拍3、4部穩得住，才是一個合格導演」。李霄峰覺得，今年對他來說，只是剛開始。他有點嫌自己五年拍三部的效率不夠高，為什麼不能每年拍一部甚至兩部呢？
但有些事情是急不得的。好劇本還是得磨。「那些最好的劇本不會第一時間降落到你的懷裡的，再好的劇本到每一個導演手裡他都還要調整，作品的養成還需要時間」。所以，「再努把力吧，多拍，電影要多拍」。
從《少女哪吒》開始，他漸漸想明白一件事，有時把自己的審美趣味放一放，不要太固守一些東西，感知力反而會更寬闊。他現在經常問自己，是不是看事情的角度有點窄，是不是應該換個角度看？每一個層面每一個層次上都存在著一種美，就看怎麼去發現與感知。
李霄峰說自己稱不上什麼浪漫的人，而是「其實挺現實的」， 做導演，就像賈樟柯說的，不要詩化自己的經歷，「因為這事挺唯物的，我們在各個崗位上幹活的人，做事的人都是要養家吃飯的」。
做導演也好，做創作者也好，首先是個人，首先是需要吃飯、喝水、睡覺，希望有好的睡眠，希望世界和平。他又說，別太相信導演說的話，人在表達自己的時候難道是準確的嗎？有的時候是你剛說出來，它就不準確了，只能說是不斷地在接近準確的過程中。「《道德經》一開頭就說了，道可道，非常道；名可名，非常名。你可以說出來的東西，其實離那個本質已經遠了。」
人從所謂本質的地方出發，生長，走到自己的歸宿， 李霄峰曾經說起過一個歸宿「很了不起」，列夫托爾斯泰在82歲高齡那年，選擇以出走的方式，獨自死在火車站長椅上。