萬萬沒想到，在這個劇荒的夏末，拯救萬千劇迷於水火的，竟是劉玉玲。
好久沒見過這樣的盛況，一部新劇，一集開出9.4高分，超過兩萬人在豆瓣標記看過，評分依舊堅挺。
年末盤點，最高分神劇里，少不得要有《致命女人》一席。
出軌、謀殺、女性殺夫……抓馬的劇情已經足夠吸引眼球。
但這些，都比不上導演+主演里的那個名字吸引人。
如今要問，誰是好萊塢最紅的亞裔演員？
答案一定是劉玉玲。
就在今年5月，她成為了有史以來在好萊塢星光大道上擁有星星的第二位華裔女性。
要知道，這項殊榮並不只考量受獎者的名氣，更是整個行業對其整個演繹生涯的認可。
此前星光大道上的華人，只有李小龍、黃柳霜、成龍三人。
生於1968年的劉玉玲，如今已經51歲。不帶刻板印象地看，正是一個創作者生命最旺盛的年齡。
《致命女人》之後，劉玉玲還將執導《無名英雄》，講述上世紀華裔女星黃柳霜的故事。
——沒錯，黃柳霜，正是除劉玉玲外唯一一位在好萊塢星光大道上有星星的那位華裔女性。
跟黃柳霜的時代相比，劉玉玲無疑是幸運的。
作為演員，她有極高的辨識度。
文能征服福爾摩斯，武能打趴肌肉壯漢。
風情起來，就連《芝加哥》蕾妮·齊薇格、凱薩琳·澤塔-瓊斯兩位大美女的艷光，都能被她逼退三分。
作為幕後，她走得一步一個腳印。
2006年《自由的憤怒》，她第一次轉到幕後，擔任製片人；
第二季《福爾摩斯：基本演繹法》，經紀人為她爭取了導演了第22集的機會，從此，導演之路越走越好。
很難想像吧，作為移民後代，劉玉玲家境曾極為艱辛。
在父母只能靠做底層勞工和女傭勉強餬口時，劉玉玲和哥哥甚至不得不去成衣廠當童工，餓到「只要是放我面前的東西，我都吃」的程度。
命運眷顧努力的人。這句話，在劉玉玲身上，體現得淋漓盡致。
儘管家境艱辛，但劉玉玲全家人還是拼盡全力送她上了大學。劉玉玲先後上了紐約大學和密西根大學，獲得亞洲語言及文化學士學位，在娛樂圈中，也是妥妥的高材生。
1982年，劉玉玲被星探發掘，拍了人生中第一支廣告。
酬勞是90美金。劉玉玲鼓足勇氣，自己談到了100美金。
劉玉玲說，並非我不知足，是我想體驗一下將百元大鈔攥在手裡的感覺。
大學畢業後，十分熱愛演戲的她不顧父母反對，決定隻身闖蕩好萊塢。
國人對劉玉玲最大的誤解，莫過於認為劉玉玲是歐美人眼中典型的東方美女。
事實上，劉玉玲自稱在高中時完全不受歡迎，甚至沒有去參加畢業舞會——因為沒有人邀請她。
就算在劉玉玲已經在好萊塢打下一片天的近年，對她外貌的攻擊不僅依然存在，甚至成了個笑點。
不難想像，在劉玉玲最開始進好萊塢的那段時光，過得多麼艱難。
拍過很多爛劇本，也演過不少裸露戲。對於一位女演員來說，也許是最寶貴的時光里，劉玉玲整整跑了7年的龍套。
年近30歲，她才迎來職業生涯的首個重要角色——在律政題材美劇《甜心俏佳人》中飾演律師吳玲。
這原本是個過場式的角色，劉玉玲卻以出色的演繹打動了編劇，這才被提拔成為常駐。
一些比較出格的戲份，也被放心交給她來演繹。
劉玉玲（右）在《甜心俏佳人》里跟女主角的吻戲
懂得蓄勢的演員就像彈簧。前期有多麼不如意，就能迸發出多大的潛力。
這個角色，為劉玉玲斬獲了當年艾美獎最佳女配角提名。她的天賦和努力，得以被更多人看到，逐漸地，她才有了選擇。
2000年，經典動作影片《霹靂嬌娃》全球票房大爆，身為三位主演之一的劉玉玲一躍成為當紅女星。
劉玉玲能靠《霹靂嬌娃》翻身，跟當時歐美世界對東方功夫產生的極大興趣密不可分。
但也不可否認，「打女」路線極其難走，劉玉玲每一份人前的風光，都是靠人後吃苦，一步一個腳印地贏來的。
銀幕的里的她，一反東方女性溫婉柔順的刻板印象，颯氣，氣場足足十米八。
但在銀幕之外，劉玉玲依然沒有得到應得的待遇。
在戲份比例相當的情況下，她拿到的片酬僅有125萬美金，不及片中另外兩位主演的六分之一。
她沒有因為受到不公平待遇就一蹶不振。《霹靂嬌娃》，僅僅是世界影壇記住這張東方面孔的開始。
2002年，劉玉玲在當屆奧斯卡最佳影片《芝加哥》里，飾演了一位出場時間不足2分鐘的貴婦。
戲份少怎麼辦？你玲姐可不是吃素的。
風情和狠厲，完美糅進了這個個子小小、衣裳不整、頭髮凌亂的亞裔殺手身上。
殺出軌丈夫，暴打多嘴記者，舉手投足都是戲的她，在出場的短短時間裡，硬生生把兩位女主的光芒壓到看不見。
2003年，昆汀·塔倫蒂諾選中劉玉玲出演《殺死比爾》的反派。
和烏瑪·瑟曼的李小龍連體服一起，烙印在一代人心中的，便是劉玉玲飾演的，有中國血統的日本殺手御蓮。
和過往「打女」形象相比，劉玉玲對這個角色的演繹，更內斂，更不動聲色。
而一旦動了，就是雷霆手段。
雪地里那場對決，至今被奉為暴力美學的經典，劉玉玲那一笑，更是攝人心魄。
憑著凌厲身手和戲劇化的反差感，劉玉玲拿下當年MTV獎的最佳電影反派，還入圍了2008年美國雜誌《Entertainment Weekly》選出的23位最令人聞風喪膽的電影黑幫角色之一。
劉玉玲深知，「打女」的路線並不能長久。大紅後的劉玉玲沒有一刻懈怠，馬上嘗試轉型。
37歲，在《幸運數字斯萊文》中，飾演知性女子的劉玉玲，甚至稱得上有幾分可愛和俏皮。
顛覆形象這種事情有一就有二，近幾年，對劉玉玲來說最重要的一次突破，莫過於《福爾摩斯：基本演繹法》。
2012年，《基本演繹法》開播時，正是BBC版《神探夏洛克》全球大熱之際。
要將華生「魔改」成女性角色，對所有人來說，都是一部險棋。
好在，劉玉玲憑藉出色的演繹，兜住了。
不僅兜住了，還收穫了可以和英版相抗衡的忠實粉絲。《基本演繹法》就這樣成了台柱劇集。電視台一高興，和劉玉玲簽了整整5季合同。
也是從《基本演繹法》開始，劉玉玲開始了導演這條路上的實踐，在後續幾季里繼續導演，如今，又交出了9.4分的《致命女人》。
女性？少數族裔？人到中年？
你玲姐統統不care，人生苦短，不給自己設限才是正經。
可別以為演戲、導演就是劉玉玲生活中的一切。
作為一名寶藏女士，她隨時都能給你驚喜。
畫個畫，隨隨便便畫到在美國開個展的水平。
在和包括喬治·克魯尼在內的好幾位鑽石王老五傳過緋聞後，46歲，沒結婚，沒對象的劉玉玲，代孕生了個跟媽姓的兒子，成為了富有而自由的單身母親。
「正式向大家介紹我生命中的這個小傢伙，我的兒子羅克韋爾·洛伊德·劉。」
今年，劉玉玲留名星光大道，載入史冊。
在授星儀式上，她謙虛地說：
「我從未想過開疆闢土，成為先鋒人物，也從未給自己設定目標，要做第一人，我只是單純在做著自己熱愛的東西。」
其實這種單純談何容易，何況是在物慾橫流的好萊塢。
也許是因為苦出身，劉玉玲的字典里，從來沒有懈怠、墮落、隨波逐流一類字眼的存在。
因為曾經一無所有，所以格外珍惜命運的每一份賜予。
和命運對抗的法則，永遠都只有，讓自己變得更強大這條路。
是時候再一次搬出玲姐生活哲學了——
-我從父親那裡學會了這這樣一件事：任何事的本質都是生意。
-所以，我努力賺錢，為自己建立了一個「去你的」基金。
-這樣，當我不喜歡某項工作的時候……
-我就可以不委屈自己，甩手走人，因為「姐有錢，姐不在乎！」
努力賺錢，你也可以！