董卿在片頭札記中說到:
「我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去……他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。」
這一幕發生在 1917年,那時候朱自清在北京大學讀書,父親到南京浦口火車站去送他。之後數年的時間裡,父子倆摩擦不斷,最終失和。直到有一天,已經在清華大學任教的朱自清收到了父親從揚州寫來的一封信,信中說:
「舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠矣。」收到了這封信之後,朱自清才提筆寫下了《背影》。後來聽家人說,老父親逐字逐句讀完了《背影》之後,流下了眼淚。
記得,或記不得;說得,或說不得,父親都在那裡,那是一個我們一生下來就能看到的人,可是要真正讀懂他,可能需要我們用掉一生的時間。
在這一期,香港演員惠英紅的訪談讓人記憶深刻。人生如戲,戲如人生,她是第一屆香港金像獎的最佳女主角,也是第三十六屆香港金像獎的最佳女主角,歲月輪迴,她幾十年的從影經歷像是一部傳奇。
惠英紅的父親很早就過世了,沒有看到她第一部電影上映,更沒有看到她拿獎成名。但惠英紅說:「到現在我都覺得他還在。」是父親教她讀書,是父親教她寫字。
訪談中,她講述了一個動人的細節:「我第一部電影上映的時候,我爸爸的神牌放在家裡,我就把票放在那兒。我說,我當主角了,你今天晚上來看我的首映。」
訪談實錄 | 朗讀者·惠英紅
董 卿:我知道你的祖籍是山東諸城,二十世紀五十年代,父親帶著你們全家搬到了香港。
惠英紅:對。我以前在家裡面看過一張照片,我媽穿著旗袍,戴著珠寶,我爸穿的是西裝,我大姐還騎著腳踏車。我媽說,我爸出生在山東青島的一個大戶人家,從小他去上學的時候都不用走路,是用人背他去的,所以來到香港以後,他不會去管理他的錢,很快錢就給騙光光了。
董 卿:你出生之後,在你的記憶里,家裡已經很窮了?
惠英紅:那時候很多香港家庭養不起小孩,就送他們去學京劇。我快三歲的時候,我的兩個姐姐和一個哥哥被送走了,我在鐵絲網的裡面,姐姐他們在外面,我在哭,喊著「不要走!」這個畫面在我的腦海里永久都沒辦法消失。
董 卿:不管怎樣,去戲班子裡面可以有的住有的吃。
惠英紅:對,不會餓死。香港有一次刮颱風,把整個香港掃去了差不多一半。我記得我爸和我、我媽、我妹妹四個人抱著能抱的東西去一個樓梯底下,我們就住在樓梯底。
董卿:住了多久?
惠英紅:幾個月吧。有一天一個阿姨路過,覺得我們更難過、更可憐,她就過來跟我媽說:「大姐,我帶著你去灣仔那邊要飯,可能要得比較好。」第二天我跟我妹妹一起,我當時三歲多,我妹妹不到三歲,我們就去灣仔。我們拿著一個紙盒,裡面放著口香糖,還有一些筷子,會響的、塑膠的hammer(小錘),就這樣叫賣。幾個月後叫賣的話已經朗朗上口了。
董 卿:那樣的日子你過了多久?
惠英紅:十年,整整十年。
董 卿:所以那十年你也沒有辦法去讀書啊。
惠英紅:到現在,我一天正規的學都沒上過。我爸爸知道我們沒機會讀書,就會用他的方法教我們。他的中文非常好,他的算術也非常好,他會用一根竹棍寫字:這個是「惠」,是「車」字加一個「心」。他也會教我們下棋,沒有錢買棋盤,他就會在沙子上畫一個棋盤。
董 卿:他有沒有覺得對不起你們幾個孩子?
惠英紅:我爸其實不怎麼講話。媽媽帶著我們去要飯的時候,你說一個男人能開心嗎?我跟我爸爸是最好的,因為我爸爸知道我是最辛苦的,也是最孝順的。比如我每次在灣仔賣口香糖都會趕緊,在最短的時間裡把我要賣的東西賣完了,那樣就可以拿我自己的時間去玩鞦韆。有一天給我媽看到了,她就打我。我爸其實很怕我媽媽,但他用身子去擋,他要護著我,他就被打得一條條紫紅色的。有時候我覺得我爸跟我的關係像朋友多一點。
董 卿:灣仔碼頭的那種生活過了十年之後,你遇到了張徹導演,他希望你能夠去拍電影。
惠英紅:那時候灣仔有一個很大的戲院,有很多首映,很多演員。我看到他們,覺得他們真是天上的明星。張徹導演說,你很上鏡頭,有個角色是穆念慈,另外一個演員不演了,你去演第二女主角。我就這樣去拍了戲。
董 卿:這對你來講,真的是一個特別大的人生的轉折。你告訴爸爸了嗎?
惠英紅:我爸爸那時候已經迷迷糊糊了。他得了癌症,很嚴重了。邵氏電影公司讓我去簽長約的時候,給我的錢很少,我媽說不要簽,我爸不知道為什麼,突然之間醒了,然後說:「不要怕,你做什麼事情都是對的,我相信你,你去做。」(掌聲)
董 卿:你最初進入電影行業做打星其實蠻苦的,你受傷最嚴重的時候會到什麼樣子?
惠英紅:腿斷掉啊。我去到醫院,照 X 光看到腿斷了,沒時間打石膏,直接回去再拍打戲。我沒辦法站,武術指導就把我抱起來,我坐在他們的兩個手之間,上身打,下身的腿沒打石膏,還在搖。那種疼,我的天哪,想起來就害怕。(笑)我爸爸那時候其實病得挺厲害的,我沒有告訴他我受傷了。
董卿:所以他沒有看到你後來成名,更沒有看到你拿獎?
惠英紅:沒有。我第一部電影上映的時候,我爸爸的神牌放在家裡,我就把票放在那兒。我說,我當主角了,你今天晚上來看我的首映。
董 卿:在那個晚上,你是不是覺得他真的在你身邊?
惠英紅:其實到現在我都覺得他還在。說實在的,我沒讀過書,可是我第一天拍戲就要看劇本,那我的字從哪裡來?是我父親教的。我父親還對我說:「你要懂讀書,要懂學問。」
董 卿:你覺得要是爸爸看到你現在的樣子,他會怎麼說呢?
惠英紅:棒極了。(笑)
董 卿:也希望你好好活著,要活出他們沒有活過的樣子,要活出他們希望你活著的樣子。你今天要為大家讀些什麼呢?
惠英紅:讀林少華的《父親的手》,我希望把它獻給我的父親。